Та же ситуация, если не хуже, с Гёте и его Фаустом. Заложить душу? Это уже не проблема. И целью заклада может стать уже не постижение сути бытия, а банальное желание заработать денег ради выплаты кредита.
Закрываю глаза и вижу объявление в газете: «Продаётся душа. Хорошая, симпатичная. Цена выгодная. Владелец души, в силу атеистического воспитания, имеет некоторые сомнения в её (души) существовании. Однако на твёрдость сделки это не влияет». И номера контактных телефонов.
Я даже могу представить, как инфернальный покупатель, одетый в чёрное, похожий на Де Ниро из «Сердца Ангела», приходит по указанному адресу и встречается с продавцом. Продавец — не высохший над книгами магистр юриспруденции и богословия, но молодой мужичок, работающий в баре, так и не вышедший из детства, слушающий рок и бродящий среди хаоса своей квартиры в трусах и с бутылкой пива. «Кто там?» — спрашивает он и слышит в ответ: «Я по объявлению». Покупатель входит в дом, с трудом находит место, чтобы сесть, и разговор начинается. Они перебрасываются парой дежурных фраз, которые не стоит выдумывать по причине их малоценности. А в конце посетитель поизносит слова, никак не возможные у Гёте, но совершенно возможные у нас и оттого приобретающие характер приговора.
Гость говорит: «Глупец!» (Да-да, так и говорит, пока без злого хохота и не обнажая клыков.) «Глупец, тебе нечего продавать. Твоя несчастная душонка давно ничего не стоит. Она и так уже моя. Ты продавал её всю жизнь до этого момента.
Ты продавал её по частям, хотя душа и не делится, чего тебе, впрочем, не понять.
Я давно владею тобой, твоими мыслями, желаниями; я верчу тобой, как связкой ключей на пальце. Разве ты написал бы это безумное объявление, если б я не имел доступа к твоим примитивным мыслям, внутри которых даже мне скучно?»
Не хочу развивать это воображаемый диалог. Я дарю эту идею кинематографистам и лишь подчёркиваю вывод: сюжет Гёте, погружённый в современность, сильно меняется. Меняется из-за качественной перемены, произошедшей в человеке. Не в лучшую сторону произошли эти перемены, ой не в лучшую.
А Дон Кихот, где он? Где в нашем мире сей антипод Г амлета, как звал его Тургенев? Где эта поэтическая душа, желающая надеть доспехи и сесть на коня не ради захвата нефтяных скважин и торжества демократии, а ради утирания невинных слёз и усмирения злодеев? Где этот чудак-идеалист, смешной и трогательный, но великий посреди самой своей наивности? Я не вижу его. Он убит стрелами позитивной философии. Он расчленён газетными насмешками. Он закопан в землю лопатой практического смысла, и на его могиле нет креста. В неё вбит осиновый кол мелкой выгоды и материализма. Плачь, Санчо. Т акого хозяина у тебя уже никогда не будет, и если даже ты станешь губернатором небольшого острова, тоска съест тебя. Твой единственный выход — на могиле рыцаря надеть его доспехи и, пришпорив иного Росинанта, отправиться туда, где есть беда и где ждут храброго заступника.
Но есть Онегин. И есть Татьяна — им не узнанное счастье. Есть величие и трагизм человеческого существования, явленные без помощи общения с духами и без схождения в ад. Пушкин разъял сердце человеческое и пустился в его глубины, не прибегая к помощи мистики. Для мистики мы стали неспособны, или — плохо способны. Но мы продолжаем влюбляться, искать счастья и раз за разом проходить мимо него. Мы продолжаем калечить собственную жизнь невнимательностью и ранним развратом. Вся наша жизнь — это именно простая фабула, вознесённая прозорливым гением на запредельные высоты красоты и смысла. Пушкин спасает нашу душу своей хрустальной прозрачностью и чистотой, спасает гением, светящим сквозь быт и через повседневность. Вот то, что нам нужно, и то, что нам осталось.
До Пушкина нужно дорасти. Он кажется простым и вездесущим. Он с детства воркует над нами то сказкой, то кусочком текста из школьной хрестоматии. И он же закрыт от нашего понимания иллюзией близкого знакомства.
Но это поистине взрослое чтение, услаждающее красотой и питающее полезностью. Это та умная красота, которая доступна всякому человеку, умеющему читать по-русски.
Дальше нужно замолкать нам и давать слово самому Александру Сергеевичу. Затрёпанный томик его «Онегина» может быть найден на большинстве пыльных книжных полок.
Возьмём эту книгу, братья, возьмём эту, по слову Ахматовой, «воздушную громаду». Это есть та часть накопленных Европой сокровищ сердца, которая всё ещё понятна простому человеку, понятна до тех пор, пока человек остаётся человеком. И пока не прикоснётся к этому сокровищу человек, ему самому не понятно, до чего же он, бедный, в этих сокровищах нуждается.
Горе от ума (22 ноября 2011г.)
В далеком 18-м веке, среди стонущих под турками греков, проповедовал Христа и принял смерть за про по ведь Св. Ко сма Эт о л ийский.
Это был человек чрезвычайных дарований. До 20-ти лет не знавший алфавита, он выучился в зрелых летах, постригся в монахи и, пройдя искус, пошел проповедовать Евангелие своим соплеменникам. В своих поучениях святой возвышался умом до пророчеств и говорил много такого, что никак не могло быть понято современниками. Однако нами это не просто понимается, но видится на каждом шагу.
«Вот, — говорил он, — будет бежать по дороге быстрее зайца повозка без лошадей».
Современники лишь пожимали плечами, а мы видим вокруг обилие машин и понимаем смысл сказанного.
«Вы уедете жить на другое место, а на ваше приедут чужаки». Мы и видим волны миграций, спровоцированных то войной, то бедностью, то еще чем.
Воры, говорил Косма, будут жить не в горах и лесах, а в городах. Будут одеваться богато и жить на широкую ногу. Ну да, говорим мы, тысяча карманников в год не наворует того, что хапнет за раз финансовый спекулянт в очках с золотой оправой.
Много говорил святой об образовании. Во множестве бедных сел Греции и Албании не было ни храмов, ни школ. Святой способствовал возникновению того и другого. При этом на школу смотрел как на помощницу Церкви. Сама грамота виделась как способ постичь знания полезные, стряхнуть с плеч унизительное рабство, познать глубины веры.
Но, содействуя народному образованию всемерно, Косма говорил: «Беды к вам придут от грамотных». И еще: «В школах будут учить такому, что вам в ум не влезет».
Очевидно, внушенное Духом и сказанное человеком касается не противоречий в словах Космы, а разных типов образования. Есть знания, облагораживающие человека, но есть и знания, придающие греху видимость законности. Ложное направление ума санкционирует извращение жизни, и оно едва ли не страшнее полной безграмотности.
У народа нашего (как и у народа греческого) в крови — уважение к слову написанному. Это потому, что место главной книги и занимала и продолжает занимать еще Библия. О чем бы ни пошел спор, можно и сегодня услышать: «А где об этом написано?»
Естественно было при этом простым людям смотреть на городских грамотеев, как на небожителей. От них ожидалась вместе с грамотностью и чистота намерений, и бытовая опрятность, и высокая нравственность поступков. Но, действительно, всенародное горе, если приходит, то — от образованных.
В житии Силуана Афонского описывается случай с книгоношей. Отец Силуана был человек чудесного сердца, но неграмотный. А грамотных, как положено, очень уважал. И однажды принял в дом разносчика книг, надеясь вечером послушать того о «вещах Божественных». Тот же, на удивление и возмущение отца, оказался атеистом и понес свою околесицу про земной рай и всемирное счастье. Огорченный крестьянин после говорил: «Я думал, он умный. А он дурак».
Образованный человек не просто способен быть дураком, и нет в этом никакого оксюморона. Образованный человек умножает риск стать дураком ровно настолько, насколько он образован. Это мысль тяжелая и парадоксальная, но народ наш ее понял (понимал раньше), чем показал свою внутреннюю глубину.
Простак если и согрешит, то грех грехом назовет, а значит, рано или поздно покается. А «образованец», умный в своих глазах, столько пыли вокруг себя поднимет, что пыль эта станет настоящей дымовой завесой и для его грязных делишек, и для других людей, соблазненных его теориями.
В «Братьях Карамазовых» все подлинные негодяи и с образованием, и с претензией. Вот как ловко отец семейства Федор Карамазов расправляется на словах с идеей ада.
Федор Павлович Карамазов в исполнении Марка Прудкина
Меня, говорит, бесы в ад крючьями потащат и не могут не потащить. Кого же и тащить, если не меня? Но я думаю: «А откуда у них крючья? Фабрика, что ли, в аду есть?» Потом он развивает мысль о том, есть ли в аду потолок. Должен ведь быть. Потом, доведя все до путаницы и абсурда, сам ад высмеивает как явление абсурдное и несуществующее. А напоследок возвышает оскорбленный глас: «Так где же правда? Ведь я первый достоин ада, а его нет!»
Действительно, с такими мыслителями из низов революции было из какого яйца вылупиться. Нынешние срамники не так изобретательны. А этот и обосновал нравственную необходимость ада, и «доказал» его отсутствие, и выдал сам себе санкцию на прочее греховное житие, сопровождаемое муками благородного сердца. Каково?!
Ум человеческий без молитвы есть второй сатана. Изворотливый и хитрый, он вьется кольцами, как змей, и в это время он одновременно и гадок, и страшен.
Итак, Федор Павлович обсмеял ад, как бы говоря: «Я такого ада не боюсь. Впрочем, и не верю в него вовсе». Значит — гуляй, душа. Теперь остается с Раем расправиться, опровергнуть его существование или высмеять. Иначе рай на земле строить нельзя. Иначе — противоречие, а сатана — великий любитель логики.
Для этой работы тоже нашлись мастеровые. Вот, хотя бы, Бальмонт.
Мне ненавистен был бы Рай Среди теней с улыбкой кроткою,
Где вечный праздник, вечный май Идет размеренной походкою.
Можно кричать: «Хозяин, готово!»
Сами придумали нечто скучное и бестелесное, сами же отворотились от него, скривившись, и сказали: «Я в рай не хочу. Там скучно. Да я и не верю в него вовсе».