Народы никогда не выбираются из тупиков без героических усилий. А героические усилия совершаются именно героями, а не свинопасами. И подлинный герой, чтобы не стать разбойником, должен отличаться аристократичностью духа. Это не вопрос элитарного воспитания, поскольку есть на серебре и ходить в смокинге может и духовный плебей. Это вопрос бескорыстия и готовности на жертву. Что важно — на жертву в отсутствии софитов и кинокамер. Я смотрю на разных революционеров (исключая Че Гевару), и вижу в основном хитрые физиономии. Если бы их видел Ламброзо, он бы не советовал доверять их речам, поскольку руководящий принцип, начертанный у них на лбу, гласит: «восемь пишем — два в уме».
Аристократ духа, если он есть, всегда рискует. Он не говорит баранам, что они — львы. Он не льстит. По нынешним временам это дорогого стоит. Вот Карлейль говорит: «Я не верю в коллективный разум неразумных индивидуумов». Мысль простейшая и справедливейшая. Если, например, тысячи митингующих состоят по отдельности из ничего особого не значащих людей, действующих по стадному рефлексу, корыстных, лишенных выстраданных убеждений, завистливых, то откуда, позвольте спросить, появится коллективная мудрость у этой ситуативной компании? Прибавляйте сколько угодно жлоба к жлобу, или шулера к шулеру, или пустышку к пустышке, никакого качественного скачка вы не получите. Но в том-то и состоит подлость нашей эпохи, что высказывать вслух подобные мысли является моветоном, и изначальная бессмысленность пафосных движений остается «фигурой умолчания». Всем все понятно, даже участникам и организаторам, но вслух не сказано — вроде и ничего. На манер: «не пойман — не вор».
Еще Карлейль говорит: «У холопов нет героев». Правильно. Герой холопа — бунтарь, Стенька Разин, Емельян Пугачев и им подобные. Усадьбу сжечь, пышнотелую барыню снасильничать, в краденом жупане походить да всласть попьянствовать. Вот она — жизнь! Потом попасться в руки служивым людям, выслушать справедливый приговор и на эшафоте в штаны накласть. Конец! В нашей истории такие бессмысленные вещи случались регулярно. Нынче, правда, нравы смягчились, но русский бунт остался, по Пушкину, «бессмысленным и беспощадным».
Не надо лгать людям, что они ужасно умны, избыточно добры и все на свете знают, не учась. Не нужно лгать людям, что в силу своих избыточных дарований они смогут скоро очень хорошо жить, стоит только, мол, власть поменять. Так может поступать только антихрист, и так, кстати, поступают люди с хитрыми глазками, гордо именующие себя демократами. Другие речи звучат из других уст.
Вот Аверинцев, например, говорил, что мы Аристотеля не прочли, и от того у нас в истории было то-то и то-то. Понимаете в чем мысль? Народ может пропустить в своем развитии некоторые идеи, не понять их, не вникнуть, и отсюда будет обречен на череду специфических ошибок. Вот вам подход к народной истории не жлобский, а аристократический и сострадательный. Таких людей нужно слушать. И поэтому нельзя верить тем, кто вас хвалит и зовет на баррикады. Нужно верить тем, кто вас зовет трудиться и преодолевать себя. Таких людей, кстати, и на Западе хватало. Черчилль в годы войны не стыдился обещать британцам прежде победы — кровь, пот и слезы. Д. Ф. Кеннеди призывал не спрашивать, что страна сделала для тебя, а спросить себя, что ты сделал для страны. Меседж истинного лидера всегда устойчив: «Забудь гордиться. Перестань искать виновных. Трудись, делись и ищи радость в самоотдаче».
Если же вам говорят: «Вы умные. Вы свободные. Сейчас мы этих сбросим и заживем!», то, поверьте, на вас смотрят как на баранов, готовых к стрижке, и уже в уме подсчитывают будущие барыши. Историей доказано.
Перед революцией 1905 года планы социалистов такими прозорливыми стишками выражали: Конституцию мы эту Из Европы привезем Призовем Царя к ответу А народ опять скуем.
Жаль, народ не понял и не прислушался. Ведь все так и получилось.
Свое и чужое (19 мая 2012г.)
Даже те, кто плохо знает историю Гражданской войны, знают имя Василия Ивановича Чапаева.
Примерно так же и люди, плохо знакомые с театром, знают имя Шекспира. Рефлексия мысли — поверхностная ассоциация. Плодовое дерево — яблоня. Русский поэт — Пушкин. Драматург — Шекспир. Его творчество бесконечно переводят, ставят, экранизируют. Вокруг его имени и биографических туманностей плетется паутина домыслов и пристрастных догадок. Люди, подобные ему, достойны звания «человек-оркестр». Он и актер, и поэт, и театральный менеджер, и режиссер, и философ. Для эпохи узкой специализации он — загадка, поскольку доктор «левой ноздри» с трудом понимает доктора «правой ноздри», и энциклопедичность, увы, не в моде.
Постер фильма “Идиот” А. Куросавы
Чуть больше гениальности, и Шекспир был бы целиком элитарен и большинству недоступен. Чуть больше банальности, и он стал бы эпигоном общих фраз, морализирующей пустышкой. Но он именно есть чудно взвешенная смесь банальности и гениальности, позволяющая вкушать от своих плодов и простецам, и умникам разных эпох.
Детали биографии Чапаева за пределами круга специалистов известны мало. Большинству достаточно знать, что герой был усат, храбр, «языков не знал» и утонул в реке (последний факт спорен). Точно так же и творчество Шекспира для большинства из нас в лучшем случае исчерпывается щепоткой знакомых названий: «Гамлет», «Отелло», «Ромео и Джульетта». Гамлет — это жажда мести в крови, уравновешенная холодом абстрактных размышлений. Отелло — слепая доверчивость любви и ее уязвимость перед диавольским нашептыванием. Ромео и Джульетта — остывающие тела двух детей, примиряющие свои враждующие семейства. Там есть еще множество смыслов, пучком торчащих в разные стороны из текстов. А мне сегодня хочется задеть одну попутную идею.
Шекспир жил в Англии. Это, должно быть, известно последнему двоечнику. Шекспир жил в Англии, и команды «Челси» в то время еще не было. А вот названные выше самые известные его пьесы местом действия имеют: «Гамлет» — Данию, «Отелло» — Венецию, «Ромео и Джульетта» — Верону. Места действия расположены за пределами родины и драматурга, и зрителей, из которых подавляющее большинство не были ни в Скандинавии, ни в Италии, потому что не было не только «Челси», но и «British Airways». У меня вопрос: почему? Почему места действий в «стране далече»?
У меня есть и полуфабрикат ответа, вычитанный у Мандельштама:
Я получил блаженное наследство —
Чужих певцов блуждающие сны;
Свое родство и скучное соседство
Мы презирать заведомо вольны.
Возможный ответ содержится в двух последних строчках. Человеку свойственно утомляться от знакомых пейзажей. Он грезит «прекрасным далеко», и все сладкие грезы охотнее связывает с чужой землей и чужим небом, нежели с привычным окружением. Величие в повседневности человеку прозревать трудно, и это ужасно. Шекспировский театр был демократичным, доступным, рассчитанным на широкие массы зрителей. И зритель тот охотнее верил в то, что неземная любовь и неслыханная верность живут не под соседской худой крышей, а под безоблачным небом чужой страны, где «я не был и не буду».
Вот почему мы все хотим любви, грустим от одиночества и вздыхаем о счастье, но оглянуться по сторонам не хотим и позволяем сердцу, как легкому воздушному шарику, носиться в разные стороны. Итак, любовь настоящая есть, но не здесь, а в Вероне. И жизнь фонтаном брызжет, но не здесь, опять-таки, а в Эльсиноре и в Венеции. И есть такой массовый зритель, с которым иначе о любви не заговоришь, как только подбривши усики и облачившись в камзол с кружевными манжетами. Такой зритель недалек, и величие шекспировского гения лишь выигрывает от того, что он умел говорить о высоком с недалеким зрителем.
Все было бы совсем плохо, если было бы только так и не иначе. Все иначе, например, у Куросавы. У него, именуемого критиками «Шекспиром кинематографа», все великое и смешное, манящее и отталкивающее показано на родном, национальном материале. Борьба за власть, тонкий яд предательства, груз ответственности, легший на слабые плечи случайного человека, то есть вся шекспировская проблематика у Куросавы помещены в японскую историю, выражены сквозь специфику японского восприятия. Там есть место и «Королю Лиру», и «Ричарду III». Ну и что, что царь одет в кимоно и сидит на корточках? Во всем остальном проблемы те же и решаются так же. У Куросавы и экранизация «Идиота» не претендует на костюмированное подражание русскому XIX веку. Одежды, речь, интерьеры, мимика, экспрессия — все местное. Один только смысл — всечеловеческий, достоевский, и ради этого смысла снимается кино. Кино снимается ради того, чтобы понял человек: нравственная коллизия, разыгравшаяся в некоей стране в далекую эпоху, должна быть понятна людям других стран и других эпох без дотошного погружения в детали. История одного сердца должна быть понятна всем сердцам именно как нравственная история. И не важно, что при этом пили: теплое сакэ или холодное шампанское.
Итак, есть первый путь: смотреть на костюмированную жизнь иных эпох и сострадать далекому герою, осознавая, что ты и он — люди разных планет. И есть второй путь: богатство человеческого опыта, живущее в мировой культуре, пропустить сквозь свое национальное самосознание, не копируя внешность, но прикасаясь к проблематике. Вообще, наверное, есть разные пути. Есть еще и третий, и четвертый, и пятый. Важно только не бежать от себя или, убежав на время, к себе же самому вернуться. И понять мир можно только не исчезая как личность. Тот народ, который понял другие народы и усвоил их опыт, оставаясь самим собой, не теряя себя, есть великий народ. Ради этой простой идеи я завел весь разговор. И завел я его в очередной раз потому, что наше время есть время самоидентификации и выбора пути. Плюнуть на все свое и полюбить все чужое есть то же самое, что засовывание головы в петлю. Но замкнуться в себе и проклясть все, что «не свое», есть то же засовывание головы в ту же петлю, только с другой стороны.