Великий писатель есть тот, у кого шекспировский размах штормит на 30 квадратных метрах облупленной «хрущевки». Это тот, у кого «Ромео» одет в фуфайку и «Джульетте» не 14, а 40, но боль та же и слезы те же.
Таким же образом и великий народ (внутренне великий, а не только географически) есть тот, который умеет понять, полюбить, пожалеть другого, не потеряв при этом себя самого. Искусство лишь отображает эти ментально-сердечные способности народов.
Куда бы я ни шел и что бы я ни делал, я думаю о Церкви и Родине. О Родине и ее Церкви.
Шекспир говорит об идеале и помещает его далеко. Куросава говорит об идеале и наряжает его в костюм своей отчизны. Я хочу, чтобы наши люди читали и смотрели Шекспира, но действовали, как Куросава.
Ромео и Джульетты ходят по улицам наших городов и целуются в парках на лавочках, не подозревая о том, что про них уже давно все написано. Гамлеты меряют шагами комнаты и вынашивают разнообразные планы, которые уже давно и выношены, и рождены. Стоит только поинтересоваться этим вопросом, чтобы узреть себя со стороны. Тысячи ревнивцев исцелились бы душой и перестали бы пить напрасно кровь из своих подруг, погляди они хоть раз трагедию про мавра венецианского.
Народу нужно думать, расти, стремиться понять себя и мир вокруг себя. Нужно нащупать связи с далеким прошлым и предощутить будущее. Не себя наличного нужно обожествить, и не «чужое далекое» нужно полюбить, но свой сегодняшний день нужно постараться превратить в место встречи времени и вечности, в точку соприкосновения великого с малым.
«Я в мире, и мир больше меня», — говорит человек. «Но мир также и во мне, и я хозяин мира, который ношу в себе», — продолжает человек. Интересен человек, мыслящий таким образом. Народ же, способный мыслить так, как этот гипотетический человек, не просто интересен. Он… боюсь сказать, каков этот народ.
Многослойное чудо о слепом (19 мая 2012г.)
Никто не способен согрешить только одним грехом. И никто не способен совершить лишь одну добродетель. Добродетели и грехи переплетены и связаны так, что слегка потянув за одно звено цепи, невольно вытащишь большую или меньшую часть ее. Нет в жизни ничего локального, замкнутого в себе, совершенно отдельного. Эти слова справедливы и в отношении чудес.
Чудеса подобны матрешкам. В них всегда за оболочкой явного события, которое трудно не заметить, хранится еще одно чудесное событие, которое меньше по масштабу и узнаваемости, но более изящно. А там, глядишь, и еще одно чудо скрывается, совсем крохотное, но оттого более ценное, как гвоздики, Левшой смастеренные. Таким многослойным чудом предстает дарование зрения слепому от рождения.
Глаз — самый, вероятно, тонкий орган человеческого тела. Ювелирная работа великого Художника, вот что такое глаз, и чтобы в этом убедиться, достаточно пообщаться с офтальмологом, или познакомиться с соответствующей популярной литературой. В силу необходимости, все, что тонко и изящно, то легко ломается и трудно восстанавливается. Таков и орган нашего зрения. Повредить его легко, но исцелить трудно. Поэтому дарование зрения совершенно слепому человеку есть дело большего могущества, нежели хождение по водам или изгнание демонов. Но это — первый слой.
Человек был с рожденья слеп. Он никогда не видел ничего! Получив же возможность видеть, он стал смотреть на мир так, словно у него уже была эта способность. Попробую пояснить. Человек после рождения почти слеп. Он не сразу видит мир ясно, но постепенно привыкает к нему, узнает его и себя в нем. Иначе огромный мир ворвется в сознание человека и разорвет его. Тот же исцеленный сразу увидел мир и увидел так, словно всегда привычно на него смотрел. Христос, таким образом, не просто дал ему зрение, но дал и ту способность видеть, которая в обычном порядке приобретается постепенно.
Еще одно. Если человек болен глазами и перенес операцию, то повязки никогда не снимают резко. Та вынужденная тьма, которая стоит перед больным человеком, должна рассеиваться постепенно. Повязки снимают не сразу, глаз приучается сперва к сумеркам и боится ослепительного света.
Иначе — можно вновь ослепнуть. Здесь же — подлинное чудо, поскольку никогда не видевший солнца человек, смотрит на огромный мир и не ослепляется его сиянием. Это — чудо в чуде.
И третье. Христа долго и напряженно ожидали. Его хотели увидеть все, кто веровал. Но не видели и умирали в вере, передавая эстафету ожидания новым поколениям. Чтобы верить, нужно слышать. Чтобы знать, нужно видеть, созерцать. Блаженными называл Христос очи учеников, поскольку очи эти видели то, что так сильно хотели видеть древние праведники. А вот слепому оказана нечаянная милость. Он, ничего не видавший никогда, прозрев, сподобился видеть вскоре не что-то рядовое, а глаза Воплотившегося Господа, глаза долгожданного Мессии. Сам Христос спросил его, верует ли он в Сына Божия? А тот в радостной простоте отвечал вопросом: а кто Он, чтобы мне веровать в Него? И тогда услышал от Иисуса: «и видел ты Его, и Он говорит с тобою». После этих слов бывший слепой сказал, что верует, и поклонился Истине.
Поклон Христу завершает дело. Горестно то чудо, которое не ведет к благодарности. Если же исцеленный или помилованный человек говорит «верую» и совершает поклон, то перед нами подлинное спасение.
В духовном отношении мы все слепы, и «верою ходим, а не видением». Вера, если видит, то уже не есть вера, но знание. Это знание нас ожидает в будущем. Когда и увидим мы Господа, и поклонимся Ему. А до этого времени подобает потерпеть свою слепоту и ходить в вере, доверяя зрячему сердцу более, нежели обманчивому глазу. Будущая жизнь не зря называется Царством Света. Там все озарится, что было некогда окутано мраком. Дух наш от Духа Божия уже знает, что мы усыновлены Богу, только «еще не открылось, что будем. Знаем только, что, когда откроется, будем подобны Ему, потому что увидим Его, как Он есть» (1 Ин. 3:2)
«Увидим» здесь — ключевое слово. Вся радость вечной жизни, вся надежда на нее есть надежда увидеть Его, как он есть. «И всякий имеющий сию надежду на Него очищает себя так, как Он чист» (1 Ин. 3:3).
Пути парижского богословия (22 мая 2012г.)
Осенью 1922 года от пристани Васильевского острова в Петербурге отошли два немецких лайнера. Они везли бесценный «груз», — пассажиров, чьи имена составляли гордость и славу русской культуры и науки. Их изгнала страна, которую они любили и которой преданно служили. Конечным пунктом этого морского путешествия был порт города Штеттин — в дальнейшем же большинство из них ожидала полная неизвестность.
Приютом для многих изгнанников стала Франция. На французской земле их трудами было сохранено и приумножено всё самое ценное, увезённое с родины.
То издание, по которому я читал «Войну и мир», на изрядную долю состояло из французского текста. Все разговоры в салоне мадам Шерер, переписка главных героев, реплики в диалогах в том памятном мне издании были даны так, как они произносились — на языке энциклопедистов и тогдашних салонных остряков. Что поделаешь, французская культура в описываемые Толстым времена реально владела умами представителей русского дворянства. Потом будет подобное увлечение немецким идеализмом и английской политэкономией. А пока даже о таких исконно русских душах, как пушкинская Татьяна, можно было сказать лишь так:
Она по-русски плохо знала,
Журналов наших не читала
И изъяснялася с трудом
На языке своём родном.
Итак, писала по-французски…
Причём не только любовная лирика пользовалась языком уже пропетой «Марсельезы». Император Александр, переживший мистическое озарение в дни наполеоновского нашествия и ощутивший на себе руку Провидения, читал Евангелие тоже на этом языке. Стоит ли удивляться, что после окончательного прихода к власти большевиков именно в Париже, а не в Мадриде и не в Стокгольме, оказалась самая значительная община русской эмиграции. Подобное тянется к подобному, и в силу тех же законов поздние волны эмигрантов оказывались в США именно потому, что слушали рок-н-ролл и читали Хемингуэя, то есть находились под обаянием англоязычной культуры.
Русских эмигрантов было много не только во Франции. Они были во многих странах Латинской Америки, в Германии, Англии, странах Северной Европы. Но любопытная деталь — нигде, кроме Парижа, не возникла серьёзная русская богословская школа. И это притом, что за французской культурой утвердилось прочное реноме культуры лёгкой, поверхностной, ни к чему в духовном отношении не обязывающей. Это мысленное клише до крайности несправедливо. Французская культура в лучших своих плодах питается христианскими корнями, и корни эти временами очень глубоки. Но целые поколения хлестаковых учили французский для писания любовных записок, а не для чтения, скажем, Расина, а высшим проявлением французской культуры считали явления, подобные кабаре «Мулен Руж». Эти люди мечтали о Париже в своих поместьях, а оказавшись в Париже, позорили имя русского человека, как современные мажоры в Куршевеле. Но в XX веке, оказавшись в Париже не на отдыхе, а в изгнании, русские люди сумели самоорганизоваться и создали богословскую школу, чьё влияние выходит далеко за пределы означенного места и времени.
Вообще эмигрантам куда более свойственно пить, «воздыхать» и «воспоминать», нежели активно влиять на жизнь. Те люди, чьи имена мы вспомним, менее всего были похожи на разбросанные бурей обломки старого мира. Эти люди думали, боролись, зажигали своим примером других, творили будущее.
Имена…
По отдельности они вырезаны на надгробьях и оттиснуты на обложках книг. Собранные же вместе, они представляют из себя солидный синодик. Эти люди думали и писали, страдали и молились. Написанное ими требует внимательного прочтения. Общий для всех вопрос — что же произошло с нами и всей страной? — мучил их всех. Следующий вопрос рождался первым: зачем всё это произошло? Чего от нас хочет Бог, раз Он управляет историей? Подобно израильтянам, уведённым в плен, им предстояло не отчаяться в отеческой религии, а ещё более укрепиться в ней и проповедовать в новых условиях и неожиданным слушателям именно её.