Гомилетика — наука о произнесении проповедей — у нас существует. Но существует по остаточному принципу, как культура — в Советском Союзе. Кое-что есть? — Этого хватит. А в это время реклама проповедует, сатирики и комики говорят без отдыха (все упорно тренируются, надо сказать), политики «толкают» спичи, кино и музыка тоже занимаются своеобразной проповедью. Можно ли молчать в это говорливое время? Навряд. Но священники сомневаются в своих возможностях. Они не уверены, получится ли у них. Еще им совесть связывает язык (самый благочестивый и опасный враг проповедника). Еще они боятся осуждения коллег, зависти, неодобрения начальников.
Поэтому многие служат так, как служил отец Иоанна Предтечи после зачатия сына — молча. Открывают рот только для возгласов и объявления служб на следующую седмицу.
Или этой практике придет конец, или нам всем придет конец, что сказано не для красного словца, а по истине.
Говорение это творчество, и говорение это Таинство. Говорение открывает тайники и обнаруживает скрытое во мраке. (Вот почему коллеги могут осуждать, и начальники могут быть недовольны сказанным). Говорение это предоставление возможности Богу действовать здесь и сейчас. В бессловесном мире Бог действует грозами и бурями, потопами и землетрясениями. А в нравственном мире Бог меняет людей посредством слова.
Мы, священники, должны были бы часто собираться для того, чтобы поделиться опытом успехов и поражений, поделиться темами, поднятыми в приходах, ободрить и окрылить друг друга. Это так же естественно, как семинары врачей и собрания педагогических коллективов. Дело за малым — перевести желаемое в сферу действительного. Когда нужное слово сказано, то полдела уже сделано. Вот я сейчас пишу эти строки, и если их кто-то прочтет, то процесс не сможет не запуститься. Пусть меньше, чем нужно и хуже, чем хочется, но он начнется. Таково свойство сказанного слова.
Павлу неоднократно являлся Господь Иисус и велел не бояться и не умолкать. Петр и Иоанн, после битья по слову архиерея, отказались молчать о Воскресшем Христе. Исайя велел не умолкать всем, говорящим о Господе. Иезекииль по слову Божию даже сухим костям проповедовал, и это слово не было без плода. Иеремия хотел было, но не смог сдержаться и давал выход словам, горевшим в груди его, как огонь в хворосте. Всюду делу сопутствовало слово, дело рождалось словом и слово меняло жизнь.
Нужны группы для изучения Писания и святоотеческой письменности. Саму письменность эту надо осознанно разделять на аскетическую, догматическую и нравственную. Эти области не стоит смешивать, чтобы знать, что и для чего читать; что и кому проповедовать. Группы ревнителей христианского образования нужны. Группы любителей Слова. Группы общения единомышленников. Все это нужно весьма и весьма, и если кто должен чувствовать в этом нужду, то священник — первый. Не всю же жизнь быть требоисполнителем, и оплачивать «тихое и безмолвное житие» невежеством паствы.
Для стимула можно пойти священнику на репетицию любого театра. Сколько труда интеллектуального, и эмоционального, и физического нужно затратить актеру, чтобы сказать что-то людям со сцены!
А еще можно пойти на тренировку спортсмена-олимпийца. Сколько пота нужно пролить, сколько всякой ненормативной всячины от тренера выслушать, чтобы в конце концов с медалью на груди заплакать на пьедестале под звуки гимна! И так — везде. Так можно ли нам, не для страны, а для Господа, и не на сцене, а на амвоне трудясь, добиваться успеха без соответствующих затрат нравственных, умственных и физических? Вопрос риторический, и ответ «можно» даже поросенок бы не произнес, если бы разговаривать сумел.
Так давайте же засядем за книги, и обменяемся книгами. Давайте будем делать выписки из прочитанного и доверять бумаге яркие мысли, время от времени посещающие всех людей без исключения (!). Давайте разлепим рот, залепленный чем попало, только не страхом Божиим, и начнем говорить с людьми: до службы, в средине службы, после службы, за пределами службы. Со временем из всего этого могут родиться школы проповедников и катехизаторов, столь необходимые жаждущим душам.
Дары ведь имеют свойство умножаться, как только, принесенные нами, попадают в руки Христа. Не верите — прочтите еще раз об умножении хлебов. Сколько еды было, и сколько людей наелось! Рыб так бы и осталось две, а хлебов — пять, если все это лежало в сумке у апостолов или того мальчика, о котором в тексте упомянуто. Но принесли Христу и — накормили тысячи. Мы же часто вообще никого не кормим, потому что семинарские и академические знания храним в дипломах и значках, а людям не несем все, что учили долгими годами. Вот оно и плесневеет, а не умножается.
Простая арифметика. Сложите приблизительно в уме — сколько часов лекций выслушивает за три-четыре года ученик семинарии. А если еще и Академии? Получится страшенная цифра. Теперь попробуйте сложить — сколько часов проповедей произносит условно выбранный священник лет за пять-семь служения? Получится, что в сравнении с выслушанными поучениями за годы учебы, произнесенные поучения в годы служения, это — наплакал кот. Вопрос — зачем учился? Зачем таланты в землю зарыл и в оборот не пускаешь? Не страшно, что ли?
Все ведь когда-то летали, все под ногами земли не чувствовали. Духом пламенели, Господу служили. А потом незаметно мохом обросли, крылья сложили, лишний вес набрали, так что не взлетишь, стали усталыми скептиками и внешне успокоились. Если это — норма, то мы — не христиане. Нужно опять начинать летать. И полет этот должен быть мысленным и словесным. Потом — все остальное.
Это наше Святое Святых, чтобы нам смертью не умереть и не быть проклятием проклятыми.
Человек-невидимка (5 августа 2013г.)
О том, как стать человеком-невидимкой и что будет потом
Я листаю иногда по памяти детские книги, то есть те, что читал в детстве. Они имеют свойство извлекаться из памяти не в сухом информативном виде (сюжет, объем, смысл), а обрастают целым куском жизни, внутри которого были прочитаны, и воскресают в памяти именно с целым этим куско м.
«Записки Шерлока Холмса» — это не только сборник рассказов Конан Дойла, но и сумрачный осенний день с туманом за окном, и чувство тепла от батареи, в которую я упирался ногами, полулежа с книгой в кресле. Это тиканье старых настенных часов и всегда любимое, но такое редкое одиночество в доме.
А «Двенадцать стульев» — это уже продавленная тахта в другом доме, и много воздуха в комнате, и открытое окно, из которого видны жестяные крыши, и воркование голубей под стропилами. Это еще какое-то завистливое удивление от того, что вот так (!) можно писать, и фейерверк восторгов на каждой третьей странице, минуя предыдущие две. И это запах, запах старой бумаги, которая на момент чтения раза в три была старше меня, и которая до сих пор кажется мне несравненно лучше, чем веленевая, мелованная и прочие сорта бумаги, включая ватман, картон и наждачку.
А вот Герберт Уэллс — это интеллигентный выдумщик, вызывающий страх и удивление. После «Войны миров» было страшно смотреть на звездное небо. Все ли звезды мерцают, оставаясь на месте? А ну как от далекой планеты уже отделились капсулы с пришельцами и приближаются к Земле? Вот! Вот! Движется огонек. Не они ли? Дедушка тогда говорил, что мне рано читать взрослые книги. Удивителен и пугающ был также рассказ и о человеке-невидимке. Я вспоминаю сегодня о том чувстве удивления и нахожу его небесполезным для нынешних взрослых дней.
Состояние человека-невидимки романтично только первые пару минут. Казалось бы, как хорошо — ты видишь всех, а тебя никто. Широкая дверь для невинных шуток и опасных пакостей распахнута. А человеку ведь, к сожалению, очень часто хочется наполнить жизнь невинными шутками и опасными пакостями. Но очень быстро начинаются проблемы. Человек, будучи неуловим для глаза, все же излучает тепло и запах, он занимает место в пространстве, он оставляет следы. По сути, он виден и невиден одновременно.
Как это открытие изумило меня в те детские годы при чтении Уэллса! Думаю, сам автор, выдумав первоначальный сюжет, долго изумлялся неожиданной линии его развития. Легко ведь согрешить поспешной радостью о диковинной находке. Но стоит начать владеть находкой (в случае с найденным сюжетом — разматывать и додумывать его), как восторг сменяется ужасом, и то, что только что радовало новизной, становится кошмаром.
Итак, невидимка почти что виден, и ему трудно пребывать незаметным. Он «звучит», т. е. дышит, прикасается к предметам. Холод и жара действуют на него, пища, попадая внутрь его организма, видна (!) — и значит, невидимость должна оплачиваться абсолютной пустотой желудка и кишечника.
Рано или поздно измученный невидимка должен одеться. Для него это как воплощение, как обретение формы. Он как бес приобретает призрачный, ненастоящий вид. Пальто с поднятым воротником, ботинки, перчатки, шляпа, надвинутая низко, очки. Только в области носа, на который ничего не наденешь, виден просвет и через него — стену ближайшего дома. Закутаться полностью никогда не удастся!
Почему я вспоминаю об этом в зрелые годы? Потому что потеря лица есть утрата уникальности. Определение работает в обе стороны. Утрата уникальности = потеря лица. (Скажем, вихляющиеся дамы на музыкальных каналах похожи друг на друга как клоны, как капли, может быть, воды) То есть: нет лица (в буквальном смысле) — ты не личность.
А обратно: не вызрел, как личность — нет лица, хотя есть и фото в паспорте, и страничка в фейсбуке. Лица нет. Есть анатомический набор в виде носа, губ, глаз и ушей, которыми некоторые даже умеют шевелить. Но, как сумма всех органов вовсе не дает человека, так и лицо есть нечто большее, нежели все части лица, расположенные в нужном порядке.
Потеря лица — это шляпы, висящие в воздухе, потому что головы под ними пусты; это взгляд глаз, сквозь которые видно стену напротив. И это — не мираж, а словесный портрет еще не повсеместной, но уже не редкой действительности.