Понюхайте ветер. Откуда он веет и что с собой приносит? Купите прибор, проверяющий воздух на наличие высоких идей, если вы знаете, где этот прибор продается. Чувствуете? В воздухе не машут цветастыми крыльями грандиозные идеи. И мир не целостен. В сознании современника он фрагментарен, раздроблен. Он скорее конструктор «Lego», нежели средневековый собор. И значит, современный опус, родись он, не охватит собою небесное, земное и преисподнее, а только срисует один из поворотов одного из коридоров то ли Ада, то ли Чистилища.
Что бы, следовательно, делал Данте? Во-первых, сменил дресс-код. Как проигравший боксер — перчатки, он повесил бы на гвоздь свой лавровый венок, а пахнущую серой тогу сменил на мятую футболку с надписью «Don’t worry». Ничего красного и вызывающего. Только серые тона. Так же и в творчестве.
Его «Новая жизнь» была бы наивна. Его «Комедия» раздражала бы уже одним названием, поскольку в ней безуспешно искали бы поводов для смеха, а смеяться там, как известно, не над чем.
Пришлось бы объяснять — почему «Комедия» и почему «Божественная». Чем бы он зарабатывал на жизнь? Аналитическими статьями и политическими памфлетами в Corriere della Sera или La Stampa.
Соборы строят не спеша и начинают в них молиться задолго до окончания работ. Роман пишут неспешно и читают так же неспешно. Выход романа в свет похож на окончание строительства собора, и после его прочтения жизнь не может не поменяться. Если же выходят сотни «романов», но жизнь не меняется, да и сами книги проглатываются как гамбургеры, плохо запоминаясь, то стоит подумать над поиском нового имени для старого жанра. Все великое делается долго, чтобы стоять, по возможности, вечно. Все ничтожное выходит из моды через неделю после массовой распродажи. Так что бы делал Данте?
Что делал? Что делал? Раздавал бы автографы.
Вороны могут играть в орлов и репетировать перед зеркалом орлиные повадки. А вот орлы вряд ли уживутся с воронами. Вместо того чтобы усесться на падаль, они усядутся скорее за липкий столик в вином подвале. Там, в подвале со временем из них изготовят распластавшее крылья чучело и у входа повесят табличку «Здесь с такого-то по такой-то год частенько бывал.». Орлиный профиль появится и на бутылочных этикетках.
Последней надеждой для Данте была бы Церковь. Высокие души, чувствуя шаткость почвы под ногами, часто бегут в храм, в эти по определению «зернохранилища вселенского добра», в эти «запасники всего святого». Когда он творил La Divina Commedia, он слушал проповедников, читал трактаты, смешивался с говорливой толпой. И сама эпоха клокотала.
Астрономы смотрели в небо, богословы женили Библию на Аристотеле, политики наводили страх и сами жили в страхе. И Церковь, то грозная, как полки со знаменами, то кроткая, как голуби при потоках, одушевляла все вокруг. Без нее нельзя было бы писать такие книги, сам сюжет которых вписан в Литургический круг, связан с Пасхалией.
Он обязательно заходил бы в храмы города, из которого когда-то был изгнан. Шутка ли? — Санта-Мария-дель-Фьоре уже достроен, и вокруг него разноязыкая туристическая толчея. Многих церквей при нем не было. Например, Сан-Марко. Зато Сан-Лоренцо стоит, с пристройками, с изменениями, но стоит. Его не трудно узнать тому, кто любит здесь каждый камень. Этот храм прост и массивен, как святая вера далеких времен, и чем меньше на нем украшений оставил архитектор, тем сильнее была его непоколебимая вера.
И Санта-Кроче тоже стоит, правда, не упираясь в землю, как силач, а красуясь. Здесь есть его — Данте — пустая могила. Само тело в Равенне, в земле изгнания чает воскресения мертвых и жизни будущего века. В тяжбе флорентинцев с равенцами за мертвое тело поэта нет и третей доли волнения за историю и литературу. Лишь борьба за «Его Величество туриста».
Но, стойте. Если тело в Равенне, а во Флоренции, в базилике Креста — кенотаф с надписью, то кто же это с орлиным профилем и воспаленным взглядом ходит по улицам в майке с надписью «Don’t worry»?
Это ходит идея поэта, тень и имя человека, полного великих мыслей и не знающего, с кем ими поделиться. Он походил по церквам, которые стали музеями; по церквам, оставшимся верными молитве, и лишь из вежливости терпящими туристические орды. Он послушал проповеди и посмотрел по телевизору выступление Его Святейшества Папы. Это уже третий Папа — не итальянец, и кого ни спроси — никто не скажет внятно, за что гвельфы боролись против гибеллинов, и кто такие те и другие.
Зачем и сам он жил, страдая, споря, становясь изгнанником и населяя Ад портретами политических противников? Странно, что мир не рухнул, так изменившись. Странно, что Папа не итальянец.
Одно он понял точно: судя по услышанным проповедям, новой «Комедии» уже не написать, да и та, что написана, мало кому понятна. Человек обмельчал. Как доспехи могучего воина на тощих костях дистрофика висят остатки былой культуры на ссохшемся человечке и давят его к земле.
Значит, иди, caro. Иди, дорогой, обратно в винный погреб и пиши заметку о суде над Берлускони. Только не помещай его сразу в Ад. Это может иметь непредвиденные последствия для громкого процесса. Иди. Vai. Там уже ждет тебя советник Гете. Прикладываясь к бокалу Pilsener, он пишет в «Die Welt» статью о перспективах Евросоюза.
Нужна ли проповедь? (16 августа 2013г.)
Должен ли священник проповедовать? А кто будет его слушать? Нужно ли его слово людям?
Человеку больно отдавать все силы какому-либо общественному делу, если это никому не нужно. Например, ведет человек в школе драмкружок. А это не нужно ни детям, ни родителям, ни дирекции. В отчаяние можно впасть. Точно так же и священник может измучиться сердцем, если его проповедь не нужна никому. Вот мы с братьями и сослужителями взялись обсуждать тему: кому наши проповеди нужны?
Я, убогий, так мыслю. С одной стороны всем нужны. А с другой — никому. Как же это так, спросите? И не увиливаю ли я от ответа? Ничуть не увиливаю. Некоторые проповеди никому не нужны, а некоторые всем нужны. Смотря как проповедовать.
Серафим Саровский говорил: «Когда надо — не премолчи, а когда надо — не возопий». Но вот когда и что надо — тут разум от Бога нужен. Так же и с проповедью.
Люди живут в субкультурах. Студенты не понимают бизнесменов. А бизнесмены забыли, что такое жизнь студенческая. Старые не понимают молодых, а молодые и подавно не понимают старых. Каждый в своем соку томится на медленном огне, и не то, что полюбить ближнего как себя самого, а и понять ближнего не может. Один только священник должен всех понимать. Обязан. Понимать богатых и бедных, бездетных и многодетных, образованных и не очень. Для этого ему стоит и в маршрутках потолкаться, и в очередях постоять, и на исповеди внимательно слушать, и книжки хорошие читать.
Священник должен вынуть из себя сердце и сказать людям: нате. А мне ваши сердца дайте. Мы сердце к сердцу приложим, чтоб они теплом, как ладони при рукопожатии, обменялись. А теперь я говорить буду.
Признак хорошей проповеди — это когда человек-слушатель потом подходит и спрашивает: «Откуда вы про меня все знаете? Вы ведь же на мои вопросы сегодня ответили».
Признак хорошей проповеди — это когда священник сам на суде им же произносимых слов стоит и удивляется: откуда это слово на языке моем?
Свойство хорошей проповеди — говорить не кому-то сверху вниз, а себе, как человеку подсудимому.
Говорить что-нибудь не надо, и если уж что-нибудь, то лучше ничего. А если не что-нибудь, то готовиться нужно постоянно. Думать, запоминать, записывать. Спрашивать себя: что людям полезно? Что им нужно узнать, услышать? Нужно перечитать много чужих проповедей, как с цветков, собирая с них пыльцу для собственного нектара. Если проповеди и поучения эти в давние времена составлены, их нужно переводить «с русского на русский». То есть нужно перелагать их на более понятный, современный язык, избегая тяжких оборотов, сложных слов и непонятных примеров.
Не нужно бояться плагиата. Чистый плагиат в этом деле отсутствует. Ведь если два человека одно и то же рассказывают, то получается у них в результате не одно и то же, а нечто совершенно разное. Иногда — до неузнаваемости.
Просто проповедь — это необходимый вид служения. Оно так и называется — служение слова. И люди благодарны таким служителям. Они, хоть и не все читали, но все сердцем понимают сказанное: «Наставляемый — делись всяким добром с наставляющим». И что значит телесное, если тебе отсыпали без зависти полную меру духовного?
Служение слова говорит о небезразличии. Сегодня говорят многие, но всем на всех наплевать. Говорит реклама, чтобы понудить человека товар купить или услугу. Говорят политики, но об этом мы промолчим. Надоело. Говорят комики и эстрадные артисты, чтобы отвлечь, рассмешить и на смехе заработать. Нам ли молчать в этом говорливом мире, где все проповедуют, только не Христа?
Если ты говоришь мне о чем-то важном, то значит переживаешь обо мне, любишь меня. Это до слез трогательно само по себе. Значит, ты знаешь что-то, чего я не знаю. И даже если я с тобой не согласен, я буду разбужен, заинтересован, начну искать, советоваться, спрашивать. Это — тоже хороший плод проповеди. Ведь худший вид сна — это сон разума. Он плодит чудовищ.
Нет ничего простого, в чем бы не затаилось сложное. И нет ничего сложного, о чем бы нельзя было сказать простыми словами. Не надо бояться ни простоты, ни сложности. Надо бояться лени и безразличия. Еще не нужно думать, что народ в массе своей что-то простое уже знает, а теперь ему нужно какие-то сложности выискивать. Не надо ничего выискивать, потому что народ в своей массе ничего не знает. Это печально, но это жесткий факт.
Правильное слово, сказанное вовремя, меняет жизнь. Люди уже никогда не вернутся в то состояние, в каком были до слышания слова. Они непременно изменятся. И если мы не меняемся, то в значительной степени потому, что мы молчим.
Идеальное слово творит действие троякое. Оно информирует, сообщает нечто. Потом оно услаждать должно, как свирель пастырская. И оно направляет, сдвигает с места, указует направление для усилий. По латыни это: docere, delectare, movere. Познакомь, услади, утешь и сдвинь человека