Мы празднуем Новый год вполне по-екклесиастовски. В глубине души каждый просто обязан понимать, что перемена цифр на календаре ничего нового принести не в силах. Ну, а если не понимает этого человек, то мы вправе задать вопрос: «На какое-такое “новое счастье” ты надеешься, если сам обновляться и меняться к лучшему не собираешься?» Следуя этой мысли, мы неожиданно приходим к покаянию, хотя само слово звучит весьма непривычно среди хлопающих бутылок шампанского. Но глядите: покаяние – это действенное обновление, без которого ничего действительно нового не произойдет. Делаем вывод: под бой курантов есть смысл сказать (хотя бы самому себе) «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное».
Есть еще одно серьезное пожелание, вызванное к жизни местными традициями. Когда Геша Козодоев (см. фильм «Бриллиантовая рука») провалил операцию «Дичь», наутро ему предстояло ехать с отчетом к шефу. И пришел к нему Лелик, и услышал от Гешы, что тотчас ехать к шефу Геша не может, потому что ему надо сначала «принять ванну и выпить чашечку кофе». Так позвольте же пожелать вам, дорогие друзья, чтобы наутро первого календарного дня 2014 года вы никоим образом не находили в себе сходства с Гешей Козодоевым. В противном случае все слова о «новом счастье» будут звучать цинично и насмешливо, а отражение в зеркале будет смотреть на вас глупо и безнадежно.
А еще расскажу вам, какой диалог у меня получился недавно с журналисткой по телефону. Она звонит, представляется и спрашивает:
– Как вы можете оценить прошедший год?
Я говорю:
– Никак. Я не меряю жизнь годами.
Она:
– Как не меряете жизнь годами? А чем?
– Понимаете, – говорю, – у человека иногда за день или за неделю может столько всего произойти, что он и повзрослеет, и постареет, и вновь помолодеет за это время. При этом можно совсем забыть, что же такое было в прошлом году в ночь с 31-го на 1-е. Понимаете?
Она с той стороны телефонной трубки говорит:
– Нет.
И я слышу, что не врет.
– Видите ли, – продолжаю, – человек меряет жизнь не календарными датами григорианского или юлианского календаря…
Она спрашивает:
– Какого календаря?
– Юлианского или григорианского, – повторяю и продолжаю: – а событиями внутренней жизни. Дочка вышла замуж, сын из армии вернулся, переехала семья в другой город, смерть или рождение совершились. Вот события, которые отмеривают жизнь. Мы все, обычные люди, по этим межевым столбикам путь держим. Или же наоборот: пару дней в больнице проведешь, и на выписку выйдешь другим человеком. А все прошлое, как ежик в тумане, осталось далеким и наивным. Вы меня понимаете?
– По-ни-ма-ю, – растягивая звуки, отвечает она, и я слышу, что не врет.
И опять:
– Но в стране-то что-то ведь произошло, поменялось?
– Ну, произошло. Наши забили французам два мяча в Киеве и пропустили три в Париже. Вы об этом? А еще Бенедикт ушел на покой, а Сноуден прилетел в Москву. А еще в одних местах были наводнения, а в других тайфуны. Но все это именно «ежик в тумане».
Она:
– А Майдан?
– А Майдан, – говорю, – это не то, что произошло, но то, что не поменялось.
– Как это?
– Люди не поменялись. Скоморошат, шумят, жить хорошо хотят, виноватых ищут, заборы на костры жгут, песнями и плясками «добрых духов» призывают. Это еще со времен Трипольской культуры не изменилось.
Она говорит:
– Какой культуры?
Я говорю:
– Трипольской, которую Викентий Хвойка открыл.
О Хвойке я пожалел, потому что она спросила, кто это. Пришлось в двух словах рассказать. И рассказал бы я ей еще о золоте Полуботка, и о вечной мечте о курице, несущей золотые яйца, но сдержался. Слишком много бы пришлось по ходу рассказа объяснять. И мы вскоре закончили разговор традиционным приветствием: С Новым годом!
Новый год: восполнение дефицита тепла (1 января 2014г.)
У нас большой дефицит теплых семейных праздников, поводов собраться вместе.
Смелость без греха
Новый год православным можно праздновать смело, только без греха. Основание такой смелости без греха: мы не должны изображать из себя монахов Палестины и Фиваиды и руководствоваться в своей жизни скитским уставом, вычитанным из древних рукописей. Мы должны рифмовать свою жизнь с повседневностью, но и с памятованием о том, что Бог есть и Христос воскрес.
У нас большой дефицит теплых семейных праздников, поводов собраться вместе, когда мы не нагружены и не перегружены ничем лишним. И Новый год — один из таких дней.
Праздновать Новый год можно и 1 сентября, и 14 января. Но в «Старый Новый год» лучше отпраздновать память святителя Василия Великого и Обрезание Господне и не изображать жизнь по старому стилю. Мы живем по григорианскому календарю, и новолетие отмечаем 1 января, в день памяти преподобного Илии Печерского.
Жизнь — не бухгалтерский отчет
Человек вообще, мне кажется, не меряет свою жизнь годами. Это бухгалтерские отчеты пишутся на год. Человек же меряет жизнь событиями. От переезда на новое место жительства до покидания его. От выхода замуж дочери до рождения у нее первенца. Смерть кого-то из близких, перемена рода деятельности — такие вещи имеют значения.
Человек измеряет жизнь либо большими промежутками времени — пять, семь, десять лет,-либо очень маленькими — неделя, две, три. Две недели отпуска — чем тебе не целый период, который может все в жизни перечеркнуть? Неделя быстротекущей болезни?
Так что Новый год — это просто условная дата, позволяющая собраться вместе, улыбнуться друг другу, подарить подарки, тихо отпраздновать календарную смену. Просто надо быть честными и не изображать из себя насупленных подвижников, которые всего боятся и во всем видят метущий по пыли хвост диавола.
Как встретить Новый год?
Что касается нашей семьи, то мы нашли для себя особый способ встречи Нового года — накануне новогодней ночи мы всей семьей, с четырьмя нашими детьми, ходим в оперу.
В Киевском оперном театре (том самом, где был убит Столыпин) в новогоднюю ночь или накануне ставят сказочные представления: «Сказка о царе Салтане», «Щелкунчик». В прошлом году мы всей семьей посетили балет «Щелкунчик» — и получили огромный заряд радости. Так хорошо мы Новый год еще не праздновали!
Сложилась за много лет традиция ночных новогодних литургий. Хорошая традиция. Чем напиваться, бесноваться, просыпаться в незнакомых квартирах лицом в салате или, как киногерой Женя Лукашин, спьяну лететь из Москвы в Петербург — лучше отметить праздник Литургией и тихо прийти домой.
Новогоднее пожелание: восполнить пустоту
Желать в Новый год что-либо — очень трудно. Желать надо того, чего нет. Так что я желаю каждому человеку определить свои пустоты. Нет ли у кого терпения, сильной веры, денег, жены или мужа, у живущего в браке — детей — пусть человек даст себе ответ на вопрос: «Чего у меня нет? Чего я хочу?»
Я желаю вам того, чего у вас нет, и чего вы очень хотите. С единственным условием: чтобы вам это пошло на пользу. Ибо есть две беды — неисполнение желаний и исполнение желаний, и может случиться так, что желание ваше исполнится, но вы будете самым несчастным человеком.
Пусть пустота ваша, если это действительно пустота, нуждающаяся в наполнении, наполнится подарками от Бога.
До чего дочитался… (3 января 2014г.)
Некоторое время тому назад прочел с интересом и даже наслаждением интервью О. Седаковой о Ерофееве (который Венедикт Венедиктович). Кажется, интервью было озаглавлено «Человек страстей». По нынешнему пониманию «страсти» это те, что либо «сладостные», либо «роковые», но обязательно греховные. О безгрешных Страстях Иисусовых мы, увы, мыслим и помним мало. Вот, думаю, сейчас прочту о страсти пьянства и прочих страстях, пьянству сопутствующих. Ерофеев ведь был эдакий Омар Хаям холодных краев и специалист по составлению коктейлей. Но, слава Богу, я обманулся. В заглавии статьи слово «страсти» имелось в виду в Евангельском смысле. В том смысле, в котором Бах писал «Страсти по Матфею». И Ерофеев, со слов Седаковой его лично знавшей, был человеком, тонко чувствующим трагизм мира, слезную поэтику оставлености, беспомощности, странничества, нищеты. Это был сознательный анти-энтузиаст, для которого всякое самодовольное торжество в духе «Гимна демократической молодежи» было средством пробуждения в душе хамских и вульгарных стихий.
Седакова пишет, что однажды сказала Ерофееву, что тот, дескать, Евангелие только до Распятия и положения во гроб дочитал, а Воскресение его как бы и не коснулось. А тот ей тогда ответил, что она, мол, наоборот – прочла о Рождестве и потом сразу о Пасхе, а все остальное выпустила. Ради этих слов эти строки и пишутся.
Я не буду говорить о тех, кто Евангелие не читает, не изучает и не пытается к жизни приложить. Не внешних ли судит Бог? Но мы, читающие Евангелие, читаем его избирательно и выборочно. Дело не в том, что мы осознанно делаем некоторую установку в чтении (на это разве что такие как Толстой способны, и об этом позже). Дело в том, что согласно образованию, темпераменту, опыту жизни и еще сотням факторов, растворенных в крови, мы интуитивно одно принимаем, а другое отвергаем; к одному влечемся, а другого страшимся. Один, как Бродский, пишет каждую зиму по одному Рождественскому стихотворению, но ни в одну весну не рождает стихотворение о Воскресении. Другой весь живет в Апокалипсисе, в атмосфере грозных знамений и сбывающихся пророчеств. Третьему подавай чудеса, а четвертый именно от чудес с непониманием отворачивается. Впору спросить себя: «Как я читаю Евангелие? Что люблю, что понимаю, над чем стою в недоумении?»
Вот Толстой, сколь гениальный в художественном творчестве, столь же и примитивный в религиозной сфере, писал, что нужно для правильного понимания Евангелия вооружиться синим и красным карандашами. Следует подчеркивать то, что кажется самоочевидным, пропускать слова Евангелистов, обращая внимание на слова только одного Христа. Потом подчеркивать непонятное. Потом перечитывать понятное и опять возвращаться к непонятному в надежде, что оно прояснится. В результате получится скромный набор изречений, которые будут казаться кристально ясными, а все остальное можно не удостаивать внимания. Каким образом подобный горе могучий ум Толстого мог родить такую мелкую мысленную мышь – загадка. Но то, что на гении становится очевидным, в простых людях тоже живет, только в меньших пропорциях и в скрытом виде. И живет это желание уложить Живое Слово в прокрустово ложе собственных предпочтений далеко не в одной русской культуре. Вот яркий пример из американской истории.