пророчеством о ней? А ведь прямые участники событий понимали тогда не больше, чем рыбаки в шторм при Ионе. Там порывы ветра и волны до неба; здесь голод и обширные, заранее приготовленные запасы. И не более того.
Что значит все это? То, что прямые участники истории не способны в подавляющем большинстве своем понимать смысл происходящей и ими самими творимой истории. Для того, чтобы понимать происходящее нужно либо взмыть, взлететь над ним и обозреть события сверху (это значит быть пророком); либо нужно хранить заранее произнесенное пророчество и сличить то, что есть, с тем, что предсказано. И в том, и в другом случае нужно иметь связь с Богом, горячий дух, острый ум и дар рассуждения. Иначе шторм будет «просто шторм», а голод – «просто голод», тогда как изучающий Писание видит: и там, и там действует Бог для Своих, далеко направленных и конкретных целей. Он действует могущественно, но скрыто. Он прячет Свою силу в явлениях природы и в социальных событиях, чтобы как и в случае с притчами – слышали все, а понимали только смышленые сердцем.
Перепись народов, подвластных Августу, сняла с места миллионы людей. Каждый шел в свой город или деревню, чтобы стать на учет всемирного (как казалось) повелителя. Вместе с общей массой подневольного люда Чистая Дева, нося в Себе Сотворившего небеса, пошла в Вифлеем, сопровождаемая смиренным Иосифом. И случись перепись годом раньше или двумя месяцами позже, никакого убытка для государственных дел Августа не случилось бы. Подвластные были бы переписаны, и налоги бы собирались исправно. Но все случилось точно в то время, когда Марии предстояло родить, да исполнится пророчество Михея о происхождении Вождя из земли Иудовой (Мих. 5:2). И вот люди движутся туда и сюда, неся на плечах мешки с вещами, а на руках – детей. Люди ропщут, но покоряются, ворчат, но идут. Писцы считают и пишут, пишут и считают день за днем. И все именно сейчас, не позже и не раньше, чтобы пророчеству сбыться!
Так в истории происходит масса событий, которые представляются нам хаосом или торжеством слепого случая, а ими управляет Бог. Так историки и мудрецы, книжники и аналитики дают свои, подчас сложнейшие, версии событий, но если не имеют знания от Бога, то высказывают лишь ветры головы своей. Как волхвы, служащие фараону, или халдеи со звездочетами, служащие Навуходоносору, они склонны творить придворную историографию из двойной причины – желания угодить и страха умереть. И угождающие толпе лебезят перед вкусами толпы не меньше, чем пресмыкаются перед тираном те, кто боится смерти. Смутит какое хочешь сердце хор этих голосов. Но нужно понимать, что есть Тот, Кто выше Навуходоносора и сильнее фараона. Его планы проводятся в жизнь. Его воля творится некоторыми и немногими – сознательно, большинством – слепо.
Нужно быть Иосифом или Даниилом, чтобы понимать точно смысл происходящего и прозревать будущее так, словно оно лежит на ладони. Это не наша мера. Но наша мера – постоянно помнить, что Бог не ушел из истории, и не уходил никогда ни на секунду. Понимаем мы или не понимаем происходящее, отдать события на волю случая или злого всевластия человеческого нельзя. Нельзя сказать в сердце или устами, что миром правят деньги, секс и голод. Нельзя добавлять в этот список и тайные общества или еще что-то. Такое признание равносильно отказу от исповедания Господа – Вседержителем, а значит и отказ от всего Символа веры. Это прямой путь в практическое безбожие. Можно признать свою слабость, говоря: У меня нет апостольского сердца и пророческого ума. Происходящее пугает меня и я его не понимаю до конца. Однако я верю всем сердцем в Бога, Который знает все. Я верю, что Он сделает тайное явным.
Этих слов будет достаточно. Эти слова обещают нам правильный взгляд на историю. Вот и сегодня, открывая газету, слыша главную новость дня, спрашивайте Создателя: «Где Ты, Господи? Что и зачем Ты творишь? Скажи мне, если я смогу понести это знание. А если нет, то укрепи сердце мое, чтобы я помнил: голод это не просто голод; шторм – не просто шторм; и перепись – не просто перепись. Всюду Ты, и всегда Тебе – слава, честь и поклонение. Отцу и Сыну и Святому Духу. Аминь».
«Всё равно уйду» (21 марта 2015г.)
У них не было детей. В немолодые годы эта тяжесть с каждым днем всё больше пригибает человека к земле. У них не было детей, и уже не было надежды родить их так, как рождаются обычные люди. Конечно, бывают те, кто может родить в старости. Но таковых до крайности мало. Авраам и Сарра, Захария и Елисавета… Наших героев звали иначе, и в этом смысле у них не было шансов. Поэтому он сказал ей: «Иди и скреби по сусекам». Она послушно пошла, и вскоре был у них Колобок, круглый, как мяч для гандбола, и румяный, как бабка в годы далекой юности.
У него тоже не было детей. А еще не было ни бабки, ни сусеков с остатками муки. А желание иметь детей было. И он взял полено, чтобы вырезать деревянного мальчика. Наличие деревянного мальчика всегда лучше, чем отсутствие любых мальчиков. К тому же никто не знал, что мертвое оживет и бездвижное придет в движение. Никто не знал, что Колобок покатится по маршруту с конечными остановками «Подоконник – Пасть Лисы», а Буратино возьмется воплощать сюжет притчи о Блудном сыне. И вот они стали родителями: безымянные супруги из русской сказки и шарманщик Карло. Вскоре будут они безутешны. Старики – навсегда, а Карло – на время. Потому что свет их очей – деревянный мальчик и хлебный мячик, – едва появившись на свет, скроются из вида.
Русская сказка и Алексей Толстой не знают творения из ничего. Сие не мудрено. Творение из ничего не поддается описанию и без благодати на голову не налазит. Но они творят из того, что есть: мука и дерево. Они оживляют сотворенное, которое как только оживет, сразу проявляет строптивость и наглость, дерзость и хвастовство. Вчерашнее полено бросает молотком в сверчка, хамит и бежит из дома. Самоуверенное хлебобулочное изделие думает, что успешное бегство от дряхлых стариков – залог всегдашних успешных побегов. Не иначе, мертвая природа заразилась от человека всеми страстями. Стоит ее оживить – она перейдет к бунту и празднику непослушания.
Ведь не сидится же никому дома: ни Буратино в каморке, ни Колобку в избе. Почему бегство неизбежно? Корни этой драматургии где? Не в том ли событии, которое зовется грехопадением и пропитывает всю ткань бытия?
Ты, человек, становясь творцом с маленькой буквы, приводишь в бытие то, что тебя перестанет слушаться. И уж лучше пусть будет это Колобок, а не ядерный реактор. Но всё равно: голос Райской трагедии или – глубже – голос Ангельского бунта слышны в этих двух историях. И разве только в двух? Чичиков, коль скоро вышел из-под пера, проворно побежал по миру, и его уже не остановишь. Вместе с Коробочкой, Маниловым и Ноздревым явившись к Гоголю, они его в гроб и свели. И все остальные бессмертные персонажи самостоятельно жить не перестают. Татьяна Ларина всё так же непоколебимо верна законному мужу, а Онегин так же безнадежно и самоубийственно влюблен. Все живут, все копошатся и движутся. Мадам Бовари носится в закрытой карете по улицам ночного Парижа, и д’Артаньян, сменивший плащ на пиджак, предлагает свои услуги де Тревилю – теперь высокому чиновнику госбезопасности.
Все бессмертные типажи наполняют собою жизненное пространство. Они живут независимо от авторов. Они бунтуют, потому что выпущены наружу, словно джинн. Первое, на что они способны, это восстание против автора-папы. Это восстание, дублирующее древний бунт грехопадения, вначале – Ангельский, затем – человеческий. И не только есть место Буратино среди оживших кукол, как есть не только место Гомеру среди поэтов. Еще есть Ихтиандр, дышащий то жабрами в воде, то одним легким на улице. Этому, видишь ли, земной любви захотелось. Есть Винни Пух, засыпающий читателей дзен-буддистским остроумием, то ли вопреки опилкам в голове, то ли благодаря именно им.
Человек не может не творить, раз уж создан он по образу Творца и с приказом приобрести подобие. А то, что сотворяет человек из полена, или муки, или художественного текста, ведет себя так же непослушно, как и сам человек. Деревянный мальчик хамит, мучной мячик совершает роковое бегство, художественные персонажи начинают автономное и непредсказуемое существование. В мире, полном поименованных явлений, мы живем. Это заметно, как только присмотришься к тому, что вокруг, и к тому, что внутри.
На Радио «Радонеж». Протоиерей Андрей Ткачёв. Вопросы о вере и спасении. (30 марта 2015г.)
Добрый вечер, дорогие христиане. Впрочем, если есть среди слушателей не христиане, то добрый вечер и вам, братья и сестры. Во Адаме мы все братья и сестры, а во Христе мы все искуплены кровью Его, кровью Завета вечного. Сегодня мы будем вести прямой эфир, с вами у микрофона протоиерей Андрей Ткачёв.
— Здравствуйте, батюшка. С постом Великим! Можно ли православному христианину упражняться Иисусовой молитвой? И если это можно, то как, в какой форме начинать?
— Христианину или христианке необходимо упражняться в Иисусовой молитве. Только давайте определимся в терминах. Что такое Иисусова молитва? Это всякая молитва, где призывается Имя Иисуса Христа. У Феофана Затворника говорится, в частности, что некоторые подвижники древности просто призывали Имя Христово: «Иисус Христос, Иисус Христос, Иисус Христос…» И это их услаждало безо всяких прошений. Там, где Имя Христа призывается, там и есть Иисусова молитва. Господь говорит, чтобы мы просили во Имя Его. Как упражняться человеку в этой молитве? Я посоветую легчайший способ, безопаснейший: читать, и со временем выучить наизусть целиком или в главных частях акафист Иисусу Сладчайшему. Это и есть Иисусова молитва, где главный рефрен всего этого акафистного пения — «Иисусе, Сыне Божий, помилуй мя». «…Иисусе, пище крепкая; Иисусе, питие неисчерпаемое… Иисусе, одеждо светлая… Иисусе, источниче разума… Иисусе, Агнче непорочный. Иисусе, Пастырю предивный… Иисусе, Владыко мой премилостивый…» И в конце: «Иисусе, Сыне Божий, помилуй мя». — Воспевание Имени Иисуса Христа и в конце концов просьба конечная: «Иисусе, Сыне Божий, помилуй мя». Это поэтически оформленная, великолепнейшая Иисусова молитва, расширенная до размеров акафиста. Поэтому упражняйтесь в этом чтении, дорогая сестра. Читайте это, а всё остальное вам время и опыт покажут, потому что у нас много времени, и Бог даёт нам опыт над духом своим: мы, каждый, должны приобретать личный опыт. Так что упражняйтесь в чтении акафиста Сладчайшему Иисусу, это и есть Иисусова молитва, для вас доступная.