Глиэр был фанатиком своего дела, героем труда в подлинном смысле этого слова. Нам всем, а прежде всего молодым композиторам, нужно учиться этому героизму труда. Такими же фанатиками труда были Мясковский и Прокофьев. Большие мастера знают, что самый драгоценный капитал — это время, оно не возвращается...
Стремление не потерять ни минуты драгоценного времени всегда отличает подлинный талант. Композитор по призванию — это одержимый человек. Он постоянно стремится наиболее совершенно записать музыку, которая звучит в его сознании, в его душе и сердце. Она у него в ушах, она перед глазами!
Глиэр очень любил дирижировать.
— Стоя за дирижерским пультом, спиной к публике, можно почувствовать, что нравится, а что не нравится слушателям, — говорил он не раз.
Глиэру нравилось встречаться с детьми, он охотно сочинял для них и делился с ними своими творческими замыслами, часто играл им на фортепиано свои сочинения.
Музыку Глиэра любили самые различные круги слушателей. Музыканты питали к нему глубокое уважение. В нем видели большого музыканта, высокого профессионала, гражданина-патриота, честнейшего Человека.
Р. М. Глиэр. Статьи, воспоминания, материалы, т. I. М., 1965, с. 86 — 90
Несколько мыслей о Прокофьеве
На долю моего поколения музыкантов выпало счастье наблюдать ярчайший расцвет гения Сергея Прокофьева, присутствовать при рождении его лучших произведений, общаться с Прокофьевым-человеком...
Композитор, пианист, дирижер, Прокофьев не был педагогом. Он не любил преподавать, учить, показывать, «как сочинять музыку». И все же не найти современного композитора, который в той или иной мере не воспользовался бы уроками прокофьевского творчества, который не научился бы чему-то новому, важному, изучая произведения этого замечательного композитора.
Хотелось бы восстановить в памяти некоторые черты облика Сергея Сергеевича Прокофьева — музыканта и человека — таким, каким он мне представляется, таким, каким я его знал.
Еще студентом Московской консерватории я с живейшим интересом изучал сочинения С. С. Прокофьева — «Классическую симфонию», «Сказки старой бабушки», «Мимолетности», фортепианные концерты. Эта музыка возбуждала мою мысль, покоряла своей самобытностью, силой и смелостью фантазии, изобретательным мастерством. Особенно поражало богатство оригинальных мелодических мыслей, их пластическая красота, динамика. Каждое новое сочинение Прокофьева увлекало множеством интересных находок — и в содержании, и в форме, и в гармонии, и в приемах изложения.
Вспоминаю ошеломляющее впечатление от прослушивания на репетициях, а затем вечером в Большом зале консерватории Первого скрипичного концерта Прокофьева, исполнявшегося Жозефом Сигети в сопровождении оркестра Персимфанса. При всей оригинальности новаторского письма Прокофьева, сочинение это легко воспринималось слушателями, захватывало поэтичностью и свежестью лирических образов, ярким сказочным колоритом, властным темпераментом. Эта доходчивость сложной новизны прокофьевской музыки объясняется прежде всего огромным запасом здоровья и бодрости, которые несут его пьесы, а также бесспорной связью с классическим музыкальным искусством.
Николай Яковлевич Мясковский, требовательный и взыскательный художник, сдержанный в оценках современной музыки, часто рассказывал нам, своим ученикам, о Прокофьеве, приводил примеры из его сочинений, показывал отдельные приемы прокофьевского письма. Мы не слышали при этом от Николая Яковлевича восторженных «ахов» и «охов», но за его спокойной сдержанностью ощущали искреннее восхищение гением мастера, первооткрывателя новых берегов музыкального искусства.
Нетрудно представить себе наше волнение, когда однажды — это было в 1933 году — Николай Яковлевич объявил нам о предстоящем визите в консерваторию Прокофьева, пожелавшего познакомиться с работами студентов-композиторов.
Точно в назначенный час в кабинете директора Московской консерватории показалась высокая фигура Прокофьева. Он стремительно вошел, продолжая оживленный разговор с Мясковским и едва ли замечая наши взгляды, полные жгучего любопытства и сдерживаемого волнения. Шутка сказать, наши сочинения будет слушать всемирно известный музыкант, имя которого казалось нам почти легендарным!
Не теряя ни минуты, приступили к прослушиванию. Игрались сочинения К. Макарова-Ракитина, Ю. Бирюкова, Е. Голубева, Н. Макаровой, Т. Хренникова и других студентов. Исполнено было и мое Трио для скрипки, кларнета и фортепиано.
Мне трудно сейчас вспомнить, что говорил нам Прокофьев после прослушивания. Помню только, что все его замечания были благожелательными, очень конкретными и точными.
Он одобрил мое Трио и даже попросил ноты, для того чтобы отослать их во Францию. Нужно ли говорить о том, как эта встреча окрылила меня. Вскоре представился случай показать Сергею Сергеевичу эскиз моего фортепианного концерта. Несколько удивленный моим намерением написать концерт, он не счел нужным скрыть свои сомнения.
— Концерт написать — это очень нелегко, — сказал он, — нужно, чтобы обязательно была выдумка. Советую вам записывать все фактурные находки, не дожидаясь созревания всего замысла. Записывайте отдельные пассажи, интересные куски, не обязательно подряд. Потом из этих «кирпичей» вы сложите целое.
При встречах Прокофьев всегда интересовался ходом работы над концертом, внимательно слушал и делал тонкие замечания, которые давали мне большую пищу для размышлений.
Первый эскиз второй части вызвал у него довольно едкое замечание: «Здесь у вас пианист будет мух ловить». (Он имел в виду очень простое и легкое изложение сольной партии.)
Мне довелось многократно встречаться с Прокофьевым, показывать ему свои сочинения, беседовать о проблемах развития современной музыки. Его подход к явлениям музыкального искусства казался мне всегда очень прямолинейным и категоричным. Взыскательный по отношению к себе, он был очень строг и к другим. Он требовал от нас не повторять себя, не говоря уже о перепевах чужого, неустанно искать новое, избегать проторенных дорожек.
Это неутолимое стремление к новизне сочеталось у Прокофьева с великолепным знанием классической музыки, с глубоким уважением к незыблемым эстетическим законам музыкального искусства. Весь творческий путь Прокофьева отмечен непрестанным развитием выразительного, глубоко самобытного, индивидуального языка; на всем его протяжении композитору всегда удавалось оставаться самим собой, создавать волнующие и яркие произведения, новые и по содержанию, и по стилю, и по языку.
Помню одно высказывание Прокофьева, опубликованное в советской печати в 1937 году. Он говорил о необходимости сочинять музыку для широкой демократической аудитории, но предостерегал композиторов от упрощенчества. «Любая попытка «приладиться» к слушателю, — писал он, скрывает в себе не только недооценку его культурной зрелости и качественно возросших вкусов; такая попытка содержит в себе элемент неискренности. А музыка, написанная неискренне, лишена живучести»[14].
Новаторские устремления Прокофьева ни в чем не противоречат целям демократического искусства. Служение своему народу, служение человечеству— вот чем руководствовался Прокофьев, создавая такие могучие патриотические произведения, как кантата «Александр Невский», опера «Война и мир», оратория «На страже мира», Пятая, Шестая и Седьмая симфонии.
О том, как понимал свою миссию советского художника Прокофьев, лучше всего свидетельствуют сочинения, написанные им в годы тяжелых испытаний, выпавших на долю нашей Родины в период Великой Отечественной войны. Это прежде всего такие замечательные, вдохновенные произведения, как опера «Война и мир» и богатырская Пятая симфония.
В мою задачу, конечно, не входит эстетический разбор огромного творческого наследия композитора. Список его произведении поистине грандиозен, количества созданных им сочинений с избытком хватило бы на пять композиторов. И все же Прокофьев далеко не высказал всего того, что мог и хотел сказать. Его оставшиеся невыполненными творческие замыслы были чрезвычайно обширными и интересными.
Когда думаешь о том, что музыка балета «Каменный цветок» написана в последние годы жизни С. Прокофьева, в то время как смертельная болезнь не позволяла композитору работать больше тридцати-сорока минут в день, с особенной отчетливостью представляешь огромную силу его творческого дара.
Я встречался с Сергеем Сергеевичем на протяжении двадцати лет. Правда, в последние годы эти встречи происходили реже: из-за болезни он мало бывал в Москве, проводя большую часть года на Николиной Горе.
Прокофьев такой, каким мы его знали в первые годы после возвращения из-за границы, и Прокофьев последних десяти лет его жизни во многих отношениях представляются мне совсем разными людьми. Пятнадцать лет жизни за рубежом наложили на него известный отпечаток. Он бывал сух, деловит, порою даже надменен. За исключением некоторых старых друзей, мало кто имел к нему доступ. И вот на протяжении нескольких лет можно было наблюдать, как под воздействием иной общественной среды, иного окружения постепенно менялось его отношение к людям, как он все больше и больше втягивался в сферу общественных интересов, в жизнь советского народа, в работу Союза композиторов. Он стал сердечней и внимательней к людям, на его лице все чаще светилась добрая улыбка.
Сергей Сергеевич был пунктуален и требовал такой же пунктуальности от всех, с кем ему приходилось иметь дело. Несколько раз я его видел в крайне раздраженном состоянии. Это бывало тогда, когда по расхлябанности работников аппарата Союза композиторов или по небрежности членов какой-нибудь комиссии, в которой состоял и Прокофьев, назначенное собрание или заседание начиналось не вовремя. Прождав десять минут, он демонстративно уходил, предварительно выразив свой гневный протест.
В 1944 и 1945 годах С. С. Прокофьев проводил лето в Доме творчества композиторов близ Иванова. Там же вместе со своими семьями жили Р. М. Глиэр, Д. Д. Шостакович, Д. Б. Кабалевский, В. И. Мурадели, Ю. А. Шапорин и доу. гие композиторы. Одно лето в Иванове жил также Н. Я. Мясковский. Сергей Сергеевич сочинял с неукоснительной регулярностью. Каждое утро он ходил в близлежащую деревню, где Дом творчества снимал комнаты для работы композиторов. Там, в скромном домике, стоявшем на краю деревни, были написаны Пятая симфония, Восьмая фортепианная соната, цикл фортепианных пьес на темы балета «Золушка». Сюда время от времени собирались жившие в Доме творчества музыканты, чтобы познакомиться с новыми сочинениями Сергея Сергеевича.
Регулярная творческая работа сочеталась с отдыхом. При любой погоде Сергей Сергеевич отправлялся на прогулку в лес. Нередко к нему присоединялись и другие обитатели Дома творчества, и тогда мы могли в полной мере оценить живое остроумие Прокофьева-собеседника, его душевность в отношении к людям, его любовь к природе, к русскому пейзажу.
Летом 1944 года Сергей Сергеевич принимал участие в наших сражениях на волейбольной площадке. Игра в волейбол была в Ивановском Доме творчества в те времена не просто дачным развлечением, но подлинно спортивным состязанием команд, в которых игроки оценивались по достоинству, что называется, невзирая на лица. Скромный паренек из соседней деревни — 15-летний Ленька, по прозвищу «Миномет», ловко отбивавший все мячи и умевший «гасить» их у сетки, пользовался куда бо́льшим спортивным авторитетом, чем громоздкий и малоподвижный Ю. А. Шапорин или близорукий, неловкий С. С. Прокофьев.
С. С. Прокофьев был превосходным рассказчиком. Он обладал тонким чувством юмора и блестяще владел иронией (что в полной мере проявилось в его творчестве).
Вспоминаю его рассказ о первой встрече с Генри Вудом. Весной 1944 года во Всесоюзном обществе культурной связи с заграницей состоялось торжественное заседание, посвященное семидесятилетию со дня рождения известного английского дирижера Генри Вуда. На заседании присутствовало много музыкантов, прослушавших доклад о жизни и деятельности маститого дирижера. Затем слово взял Сергей Сергеевич. С неподражаемым юмором и живой непосредственностью он рассказал нам несколько эпизодов, очень сочно охарактеризовав Г. Вуда. Один из них мне особенно запомнился.
Прокофьев впервые ехал на концерты в Лондон и не знал, кто его будет встречать и куда ему надо будет отправиться с вокзала. Это обстоятельство его очень беспокоило всю дорогу до Лондона. Наконец, поезд подкатил к перрону, Прокофьев, вышел из вагона и в растерянности остановился у справочного киоска. «Вдруг, — рассказывает Прокофьев, — я вижу какого-то солидного господина, быстро идущего вдоль платформы с прикрепленной на груди партитурой моего Первого фортепианного концерта. Это был Генри Вуд...»
Прокофьев был ярым врагом всего серого, приглаженного, рафинированно-сентиментального, конфетно-красивого. Он требовал от искусства смелой мысли, вдохновения, оригинальности в решении художественных задач. Оставаясь верным себе в любом жанре, он при этом всегда учитывал специфику жанра и требования аудитории. Наилучшим доказательством этой многогранности таланта Прокофьева могут служить его сочинения для детей. Вспомним единственную в своем роде симфоническую сказку «Петя и волк» — сочинение, блещущее живым остроумием, мелодическим богатством, одинаково увлекающее и детей, и взрослых. Вспомним полную очарования и фантастики хореографическую сказку «Золушка», вспомним поэтичнейший цикл детских фортепианных пьес «Детская музыка» и его симфонический вариант — «Летний день», вспомним «Гадкого утенка», «Сказки старой бабушки», пионерскую сюиту «Зимний костер»...
Доступны ли они детям? Абсолютно доступны! Свидетельство тому — любовь малышей и пионеров к музыке Прокофьева, огромная популярность его пьес у детворы всего мира.
Меня всегда занимал секрет огромного обаяния прокофьевских мелодий. В его тематических образах с удивительной естественностью сочетаются суровая, мужественная диатоника и богатая хроматика, смелые и неожиданные модуляционные сдвиги. При этом его мелодии насыщены русской песенностью, покоряют свободной выразительной пластичностью распева. Я вспоминаю рельефные, ясно очерченные темы монументально-эпического «Александра Невского», задушевной «Здравицы», «Ромео и Джульетты», чудесной колыбельной из оратории «На страже мира», необычайно смелый и скульптурно-прекрасный лейтмотив Хозяйки Медной горы, мелодическое богатство Седьмой симфонии. Даже это простое перечисление, которое можно еще продолжать и продолжать, дает право назвать Прокофьева величайшим мастером мелодии.
Творческое наследие замечательного советского художника навсегда останется гордостью русской социалистической культуры. Память об этом великом музыканте, горячем патриоте советской Родины, будет жить в веках.
Лето 1954
С. С. Прокофьев. Материалы, документы, воспоминания. М., 1956, с. 238— 244
Классик советской музыки
Среди композиторов современности Сергей Сергеевич Прокофьев занимает одно из самых почетных мест. Человек блестящего, многогранного дарования, смелый новатор, классик советской музыки, он оставил большое творческое наследие, получившее признание во всем мире...
...Сергей Сергеевич призывал сочинять музыку для широкой демократической аудитории. Он высоко ценил рабочих слушателей, их большой интерес к советскому музыкальному искусству. В одной из своих статей, опубликованной в 1936 году, С. С. Прокофьев писал: «У нашего рабочего слушателя в последнее время сильно возрос интерес к советской музыке. Недавно мне пришлось играть на Челябинском тракторном заводе, на Уралмаше, и я был просто поражен тем настороженным вниманием, с каким тамошняя аудитория слушала концерты из моих сочинений. Должен прямо сказать, что челябинский рабочий слушатель проявил гораздо больше интереса к программе, чем некоторые квалифицированные аудитории западноевропейских и американских центров»[15].
Сергей Сергеевич Прокофьев видел цель и смысл искусства в служении своему народу, служении человечеству и его мирному, светлому будущему. О том, как композитор понимал свою миссию советского гражданина-художника, свидетельствуют его могучие патриотические произведения — кантата «Александр Невский», опера «Война и мир», оратория «На страже мира», Пятая, Шестая и Седьмая симфонии. За Седьмую симфонию он первым из советских композиторов был посмертно удостоен Ленинской премии.
А как великолепны его произведения, созданные в послевоенные годы! Лирические балеты С. С. Прокофьева «Ромео и Джульетта», «Золушка» и последний балет «Сказ о каменном цветке», написанный композитором в годы тяжелой болезни, с исключительной отчетливостью передают силу его творческого дара...
Наследие С. С. Прокофьева прочно вошло в сокровищницу мировой культуры. Произведения замечательного русского композитора будут всегда приносить большую радость всем любителям музыки.
«Труд», 1966, 23 апреля
«Золушка»
Спектакль мне очень понравился. В нем органически сочетаются элементы хореографии, музыка и художественное оформление. Хочу остановиться на каждом из компонентов.
Музыка «Золушки» несколько уступает музыке «Ромео и Джульетты», но все же она очень хороша. Прокофьевский оркестр звучит прекрасно. Не удовлетворила лишь музыка в картине у островитян.
Исполнение Улановой глубоко волнует зрителя. Недавно А. Пазовский в беседе с артистами Большого театра сказал: «Пусть в вашем пении будет такое легато, как в танце Улановой». Эти слова я вспомнил на спектакле «Золушка». Меня поразили неисчерпаемые технические возможности артистки.
Стремясь к раскрытию музыки Прокофьева в балете, Р. Захаров проявил много изобретательности в его постановке. В частности, в испанских танцах Испания ощущается не только в костюмах, но и в движениях, в самом рисунке танцев, в них отсутствует банальность, с которой нередко приходится сталкиваться в так называемых испанских танцах.
В художественном оформлении спектакля много выдумки; правда, П. Вильямс не всегда в необходимой мере сдержан. Очевидно, масштабы сцены Большого театра обусловили устремления художника к излишней помпезности. Так, в сцене дворца все выглядит слишком монументальным и грандиозным. Увлекается чрезмерной пышностью и постановщик: на сцене подчас слишком много народа.
В целом все же я хочу поздравить театр с победой и пожелать ему смелее пополнять репертуар современными произведениями.
«Советское искусство», 1945, 30 ноября