Пожалуй, это все, что у меня было с театром.
Но некоторые вещи я понять успел.
Перво-наперво я понял, что существуют люди, которые действительно любят и понимают театр. Их единицы, и они чаще проходят по контрамаркам. Остальные театр любить только хотят и честно покупают билеты. Понятное дело, мне — автору — вторые гораздо ближе.
Также я уяснил, что театр самодостаточен, под стать бурбону — ему по большому счету никто не нужен, у него все свое. То, что на спектакль иногда приходят случайные люди, — это нелепое исключение из правила.
И наконец, мне открылось, что театр начинается там, где заканчивается объективная реальность. Они несравнимы, как сметана и вьюн-однолетка. Их проецируют из разных галактик. И это всегда конфликт. Человеку несколько часов внушают, что театр — это лучшее место на Земле, но ни за что не позволяют остаться в зале навсегда. Привыкнуть к этому невозможно, с этим можно только смириться.
При всем этом: если где-то есть окончательная правда, то она есть в театре. Только в театре правда — существительное, вне театра правда — глагол. Всегда в развитии и углублении первоначального смысла, который в ходе улучшения чаще всего меняется на противоположный.
И любовь. Любовь тоже представлена в театре статичной моделью. Герой любит или не любит героиню, героиня любит или не любит героя. Максимум — война, чума, достаток, образование мешают любить одному из них.
В жизни, как правило, любить мешает один другому, а катаклизмы носят характер фонового события, не влияющего на развитие отношений. Только для простоты запоминания. Удобно, как магнитик на холодильнике.
Что еще я могу добавить?
А! Самое главное! В честь бывшего театрального актера святого Порфирия я закладывал первый камень в основание посвященного ему храма в телецентре «Останкино».
Порфирий был любимым актером гонителя христиан Юлиана Отступника. Однажды Порфирий должен был играть сатирический, антихристианский спектакль, где, по роли, он принимал крещение в купели. Порфирий действительно был хороший актер, он понял сверхзадачу, поверил в предлагаемые обстоятельства и принял Христа всем сердцем. Покинув купель, Порфирий тут же произнес пламенную проповедь.
А говорил он, как хороший актер, более чем хорошо.
Сначала император Юлиан и римляне дико ржали, думали, это тонкий троллинг, потом поняли, что смешным тут не пахнет, и разорвали Порфирия на куски.
Читая его жизнеописание, я невольно вспоминал Олега Даля, Владимира Высоцкого, Андрея Миронова и еще несколько человек, которые ассоциируются у меня со словом «театр» в первую очередь, которые сделали меня и еще несколько миллионов человек такими, какие мы есть сейчас.
А мы ничего, кстати.
Опубликовано в журнале «Русский пионер» № 37.
Не сошел с моих губ вкус шелковицы
22 июля 2013
Кому же еще, как не отцу шестерых детей, делиться опытом детовоспитания? Кто же еще, как не Иван Охлобыстин, сможет поделиться этим опытом так щедро и увлекательно?
Что скрывать, на момент появления у меня первого ребенка я прекрасно понимал, что очень велика вероятность с ним никогда даже не поговорить. Образ жизни я тогда вел напряженный, да и годы были соответствующие.
Поэтому я воспользовался одной из методичек 1948 года, для сотрудников Службы внешней разведки и их семей. Всего методичек было две — «Как жить?» и «Как умирать?».
В учебном пособии «Как жить?» был подраздел «Детское воспитание», и, поскольку сам раздел назывался «Дознание и общие методы давления», многие параграфы в «Детском воспитании» несут в себе логику верных сердцем стражей Сверхдержавы. Я попытаюсь на нескольких примерах продемонстрировать совершенство этого методического пособия, составленного полковником Нелябиным, 1865 года рождения.
Предположим, я с рождения внушал детям, что они обязаны вырасти и привести все вокруг в порядок, помочь другим людям стать счастливыми. А для этого они должны были прежде всего есть больше каши и вовремя предупреждать, «когда в туалет».
Также по рекомендации полковника я с самого рождения принуждал их слушать классическую музыку. До сих пор, 70 процентов из 100, где-то в глубине моего жилища днем обязательно звучит орган или клавесин, это стало элементом дизайна. Хорошая музыка облагораживает кровь в прямом смысле слова. Стенки кровеносных и нейрососудов значительно лучше противостоят износу, структура клетки крови гармонизируется на атомарном уровне, что, в свою очередь, в несколько раз повышает регенеративные возможности организма.
Также я всегда настаивал на длительных прогулках, измеряя их пользу временем. Нормально подготовленная шестилетняя малютка должна спокойно проходить в день 10—15 километров на одном завтраке.
Бесконечно важен фактор выносливости. А она достигается только волей. Ребенок обязан понимать, что он всегда может значительно больше. Это умственный принцип, низведенный до уровня физических рефлексов. Это нужно сначала самому понять, иначе научить ребенка невозможно. Дети копируют взрослых. Воспитанные дети, ко всему прочему, хорошо понимают, что дети — это просто недоразвитые взрослые. От этого уровень их претензий в подростковом возрасте не так высок и позволяет остаться с родителями друзьями на всю жизнь.
Также я изначально систематизировал внешнюю потоковую информацию. Я не ленился в папку «Музыка» на детских телефонах скачивать гигабайты адекватной современной музыки. Всегда обходил социальный аспект, содержащий протест. Только вера в себя, только душевный покой и талант быть счастливым!
Конечно, частенько в папку проникали «Токио хотел» и Джастин Бибер, но доминанта оставалась прежней, сверхдержавной…
Потом, с появлением смартфонов, папка «Музыка» дополнилась папкой «Видео». И они посмотрели все, начиная от телепостановок Малого театра 30-х годов с участием звезд того времени.
Но ничто не может заменить чтения перед сном. Это цельнометаллический мост в самую душу ребенка. Вместе со сказочными персонажами его воображение должны наполнить образцы мужества, благородства и целомудрия. Чтение научит детей анализировать. Сделает храбрыми, мудрыми и целомудренными. В перспективе.
И перспектива эта не за горами. Не успел я оглянуться, как старшие дочери начали мне закрывать ладошками глаза, когда на экране телевизора целуются. Не сошел с моих губ вкус шелковицы, съеденной в детстве, как собственные детки подсадили меня на «Омегу 3» и каучуковые браслеты со стабилизирующей голограммой. Не отзвучали в моей голове стихи о любви к рыжей семикласснице, как старшая дочь уже задала мне вопрос, на который в методичке нет однозначного ответа.
Хотя вроде бы однозначных достаточно: выходить замуж нужно девственницами, православный женится на православной, мусульманин на мусульманке, иначе не видать вам, ребята, светлой, сытой старости.
Много однозначных, но к вопросу дочери они не подходили. В методичке на этот случай я нашел только: «…и далее по усмотрению Центра».
Поэтому я ответил дочке так: конечно, это прозвучит дико, но делай только то, что полезно Родине. Детали операции тебе подскажут интуиция и совесть непосредственно по ходу. Дочка кивнула и перешла в другую школу.
Она хочет себя посвятить борьбе с сахарным диабетом.
Я ее мотивировал нашей семейной предрасположенностью к этому недугу. По женской линии. Я нашел на своем телефоне музыку для клавесина, включил и сказал: «Вот ты сейчас влюбляешься в кого-то, наверно, а своего ребенка ты будешь любить вдвое больше, ты же девочка. Представь, что ребенок болен сахарным диабетом». Потом мы с дочкой посмотрели 15-минутный ролик «Диабет — окончательный приговор?».
По окончании просмотра дочка спросила: «Почему я?»
Я ответил: «Потому что у тебя пятерки по химии и биологии. А если что-то получается, то получается всегда. Редкая удача — сразу найти свой талант. Тебе очень повезло. Это за то, что отличница, за то, что у тебя пояс по айкидо, за то, что научилась хорошо готовить. Блинами отца балуешь».
И выключил музыку.
Дочка сказала: «Вот только не надо, папа, этих штучек!»
Потом твердо решила поступать в медицинский и перешла в школу с химическим уклоном.
Мальчиков легче мотивировать в тире.
— Вася! — выстрел. — Ты любишь папу? — выстрел. — Люблю, — выстрел. — Тогда почему у тебя такое ленивое лицо? Тебе Родину защищать, меня содержать в старости, маму баловать, свою семью кормить, — выстрел. — Тебе нельзя ленивое лицо, — выстрел. — Тебе нужно книжки читать, спортом заниматься и думать, думать, думать!!! — выстрел, выстрел, выстрел. — Понял? — выстрел. — Понял. — Тогда, если ты не прочел в день сто страниц, день бесполезный, — выстрел, перезарядка.
Как мотивировать остальных детей, упоминать не буду, — их два пулеметных расчета, журнала не хватит.
Мотивировать детей можно только с пяти лет.
До этого им нужно рабски служить. До этого они ничего не понимают, кроме любви. Во всяком случае, так написано в методичке.
Опубликовано в журнале «Русский пионер» № 38.
Некролог
06 декабря 2013 11:30
В «музыкальный» номер «РП» Иван Охлобыстин написал про своего друга, музыканта Гарика Сукачева. Назвать колонкой то, что написал Иван, — язык не повернется. Тут и надрыв, и трепет, и отчаянность. Именно как в песнях самого же Гарика.
На случай, если подохну раньше.
Когда мне очень-очень плохо. Когда хочется завернуться в старую волчью шубу, рухнуть пьяным в мясо на сугроб и уснуть навсегда, я ставлю песню Гарика Сукачева «Ночь». Она рвет меня в клочья. Я не могу этого объяснить, как не могу объяснить все самое главное в своей жизни.
Оно выше, красивее, неизмеримо важнее меня. Оно управляет мной, к моему счастью.
Оно зверски наказывает меня, если я не прав, и так же безмерно любит меня, если я живу по совести. А Гарыныч — ее прямой представитель. Один из немногих, из единиц. Наверное, поэтому иной раз я стесняюсь ему даже звонить. О нем — только в превосходных формах. Он единственный, кто «по сути» понял Москву и написал одноименную песню.