– Может, слепая Мэйв тебя и не видит, да, но Конан этой немощью не страдает, – сказала женщина с сильным ирландским акцентом. – Подойди, ночь слишком ужасна для того, чтобы ссориться на крыльце.
– Он-на права, – пробормотала Этайн.
В тот же миг старуха вытянула шею и склонила набок голову.
– С вами… с вами что, женщина? Отвечайте!
Гримнир сощурил разгоревшиеся глаза и медленно поставил Этайн на ноги. Собравшись с силами, она пошла вперед, покачиваясь под косым дождем. Гримнир положил ей на плечо руку и знаком велел подать голос, но его не упоминать. Она смерила его дерзким взглядом.
– Д-да. Нас… Нас здесь двое. Наша л-лодка… нам н-надо… м-можно мы ук-кроемся от дождя в одной… в одной из ваших при-пристроек?
Старуха покачала головой.
– Думаете, слепая Мэйв – такая плохая хозяйка, что предложит гостям мешок холодной соломы вместо очага? Нет, – она шикнула на пса и отогнала его от двери. – Шевелись! Давай, прочь с дороги, варвар мохнатый. Идите в дом. Ну же, быстрее! Нельзя оставаться без крыши над головой в такую погоду. В такие ночи демоны охотятся за излишне доверчивыми, и только теплый очаг и Божья милость берегут души женщин и мужчин.
Схватив Гримнира за руку, Этайн почти потащила его за собой. Он не чуял в предложении старухи подвоха; кажется, ее и правда заботила судьба путников – черта, незнакомая его народу, который считал гостеприимство обременительным, а незнакомцев – опасными. Из дома повеяло теплотой, и рот Гримнира сам собой наполнился слюной от запаха вчерашнего хлеба, трав и какого-то рагу. Когда он, пригнувшись, скользнул под мокрый карниз и ступил на порог, пес злобно поглядел на него и зарычал, прижав к лохматой башке уши. Даже если его хозяйка не приметила в Гримнире врага, он был прозорливее.
– Тихо, Конан! – прикрикнула она, и зверь умолк. Старуха протянула руку и коснулась ладони Этайн, а потом и Гримнира. – Не обращайте внимания, он не любит компанию. Ты промокла до костей, дитя. Садись к огню. Скидывай свою мокрую одежду – я принесу тебе одеяло. И тебе тоже, воин. Я Мэйв. Слепая Мэйв. Добро пожаловать.
Ссутулив плечи, Гримнир протиснулся в хижину; сердитого пса, не желавшего поворачиваться к нему спиной, он обошел стороной, Этайн упала у камина, в котором потрескивал огонь. Вдохнула окутавшее ее разом тепло. Мэйв достала с полки одеяло и пододвинула его Этайн.
– На-ка. И давай мне свои тряпки. Откуда ты, дитя?
– Из Британии, – пробормотала Этайн, стянув с себя одежду и укрывшись одеялом. – Из Гластонбери – это в самом сердце Уэссекса.
– Уэссекс, да? Далековато ты от дома. Как тебя зовут?
Этайн со слабой улыбкой повернулась к старухе.
– Этайн. А моего спутника зовут Гримнир. Мы прошли даже больше, чем ты можешь себе представить, – она вздрогнула, несмотря на тепло очага. Мэйв нахмурилась; приложила шишковатую ладонь к ее щеке, потом – ко лбу.
– Жар.
– Он меня еще в Уэссексе разбил. И снова вернулся, пока мы плыли по морю.
– Не волнуйся, дитя, – закудахтала старуха. – Слепая Мэйв вылечит твою хворь. О да. Она знает коренья, она искусна в травах. Еще не насылал Всевышний такого жара, который она не смогла бы унять. Гримнир, да? – она кинула через плечо взгляд слепых молочно-белых глаз. – На столе тушеное мясо, хлеб и медовуха. Угощайся, а я пока займусь этой бедняжкой.
Мэйв встала и достала еще шерстяных одеял, мягкую одежду, медный котелок и небольшой сундучок – такие носили по улицам Кордовы мавританские доктора.
Гримнир, в свою очередь, молча отстегнул пряжку волчьего плаща. Повесил его и кожаные ножны на вбитый в стену у камина колышек. Затем вытащил сакс и осмотрел лезвие, выискивая следы ржавчины. Не обнаружив ее, он отложил клинок и снял сначала пояс, а потом и кольчужный хауберк, разложил их у огня; нижняя рубаха промокла и покрылась ржавыми пятнами. Ее он тоже стянул и положил к остальным вещам. Оставшись лишь в килте и сандалиях и держа сакс под рукой, Гримнир сел за стол и набросился на рагу, душистое варево из зимних овощей и солонины, которое он закусывал отрезанными от буханки ломтями хлеба.
– Как ты поняла, что он воин? – тихо спросила Этайн, когда старуха снова подошла к ней.
Мэйв постучала себя по длинному носу.
– Я чувствую вареную кожу и железо. Но… – помедлила она, – он не гаэл, не норманн и не бритт. В его запахе… что-то странное. Не могу понять.
Этайн промолчала. Пока она смотрела на потрескивающие поленья, Гримнир позади нее понюхал медовуху и приложился прямо к глиняному кувшину. Одним глазом он посматривал, как старуха водит руками по телу Этайн, ощупывая каждый шрам, рубец, ссадину, ушиб и отметину последних нескольких недель.
– Несладко тебе пришлось, – сказала Мэйв, проведя пальцами по острым скулам Этайн и погладив ее по лбу. Она наткнулась на засохшую корку на ране, оставленной ботинком Кюневульфа. – А этот шрам, боюсь, уже не посветлеет.
Она прощупала шею девушки в поисках опухших гланд или знаков, которые подсказали бы ей, правильно ли распределены телесные жидкости. Бормоча под нос, Мэйв обернулась к знахарскому сундучку и начала наощупь рыться в настойках, мазях и пузырьках с травами. Она растирала их между пальцами, смешивала, пробовала и сплевывала, забыв о мире вокруг. Волкодав улегся в дальнем углу и смотрел, как работает его хозяйка.
Гримнир прикончил вторую миску рагу, а за ней и третью, осушил кувшин медовухи. Согревшийся и сытый, он вытянул под столом ноги и оперся спиной о шершавую каменную стену. Прикрыл глаза и впервые с того момента, как они покинули Зеландию, позволил себе задремать.
Глава 4
Над теплой соломенной крышей дома, источавшей пар под холодным дождем, все еще носил листья и ветви древних дубов соленый штормовой ветер. На совет собрались три тени. Три ворона – застывшие в недобром молчании, покрытые перьями великаны, очень странные и настолько все понимающие, что это пугало. Одним из них был Круах, второй ворон, его родич, чуть уступал ему в размерах; но третий ворон, огромный исполин, превосходил их обоих. Его перья светились лунным светом, злобные злые глаза смотрели прямо на поляну.
– Фомор, – пророкотал он.
Глава 5
Нежное прикосновение руки ко лбу пробудило Этайн от легкой дремы без сновидений. Она уснула у огня, откинувшись на подушку и укутавшись в пахнущее травами шерстяное одеяло. Открыв глаза, она увидела рядом Мэйв.
– Прости, – сказала она. – Я задремала.
Дождь за окном поутих и теперь мирно покрапывал.
– Нет, дитя, даже слушать не буду. Отдых лишь помогает белой иве и пижме творить свою магию. Да, жар спал, – еле слышно произнесла слепая ирландка. Гримнир и волкодав старухи Конан сопели в унисон, глубоко дыша и пытаясь перехрапеть один другого. – Набралась сил поужинать?
– Думаю, да.
Мэйв поднялась и заметалась по дому. Движения старухи были выверены, каждый жест направляли чутье и давняя привычка – подхватив кусок твердого сыра, буханку хлеба, глиняный кувшин с вином, деревянную миску и две чаши из рога, она положила все это в плетеную корзину.
– Когда ты потеряла зрение? – спросила Этайн.
– О, задолго до твоего рождения, дитя, – ответила она, поднеся корзину к очагу. Она села – заскрипели суставы. Зрение заменяли ей пальцы; она выудила из корзины миску и потянулась к огню, где висел на черном от сажи крюке железный котел с бурлящим рагу. – Меня… ранили в голову. Норманнский топор. Толпа из Вейсафьорда искала, чем бы поживиться. Мне было десять, – от одного воспоминания Мэйв в страхе вздрогнула; трясущейся рукой она налила мясную похлебку в миску. – Моя тетушка, сестра отца, была мудрой женщиной. Да, некоторые звали ее ведьмой, но она изучала лекарское искусство в мавританской Кордове. Она была искусна в травах и прочла множество трактатов, но даже ей понадобился целый год, чтобы не дать мне перешагнуть порог Смерти. А зрение со мной не вернулось.
– Прости, – сказала Этайн, приняв миску из руки Мэйв.
Но старуха покачала головой и, дотянувшись до кувшина вина, с привычной легкостью разлила его по чашам.
– Нет, слепой Мэйв твоя жалость ни к чему. Господь щедро меня одарил. Он оставил мне разум, две ноги, две руки и спину. Я слышу и чую запахи… сдается мне, даже лучше, чем этот косматый варвар там на полу.
– Про… – Этайн вновь собиралась извиниться, но осеклась. И лишь тоскливо улыбнулась со вздохом. Она подула на похлебку и отхлебнула. Ветер шелестел соломой по скатам крыши.
– Может, мой вопрос покажется тебе странным, – произнесла Этайн, помолчав, – но где именно в Эриу мы находимся? До того как поднялся шторм, мы плыли в Дублин…
– Дублин? Так вы проблем себе ищете? Что ж, не сильно вы сбились с курса. Вы на милю севернее к низине Арнкелл… в лесу Лоркан в предгорье Куалу.
– А Дублин?
– Чуть больше двенадцати лиг на север. Ты и твой муж за доброго короля Бриана или против него?
– О, он мне не муж, – ответила, покраснев, Этайн. Одна мысль об этом… она поежилась. – Господь Всемогущий, нет. Мы просто вместе путешествуем… мы в каком-то смысле союзники. Но так было не всегда.
Мэйв вздернула бровь.
– Значит, союзник. Знаешь, что у него на уме?
– Уж это я знаю точно, он никогда не стесняется поделиться мыслями. Гримнир ищет мести – подозреваю, он присоединится к тем, на чьей стороне будет легче убить ублюдка, который перешел ему дорогу.
– Какой-нибудь бедный иноземный тэн?
Этайн доела похлебку, отставила миску в сторону и оторвала себе горбушку хлеба и кусочек сыра. Медленно жуя, она размышляла о важности чуть не сорвавшегося с языка имени – имени человека, сидевшего, словно паук, в центре сплетенной им в сердце изумрудных холмов Эриу паутины коварства и предательства. Назвав его, она могла навлечь на них неприятности. И Этайн потихоньку ела, не сводя глаз со старой слепой и измученной заботами ирландки, с ее морщинистого лба, который поблескивал в свете очага. Она очень хотелось довериться Мэйв – но не будет ли это ошибкой? Она скосила глаза на спящего Гримнира. Гримнир не доверял никому.