Исаак встал, подошел к бару, налил виски.
Надо сделать несколько базовых рисунков и закончить другие. Последние были его слабой стороной; он посмотрел на полотно, над которым работал на прошлой неделе. Большая абстрактная картина маслом.
Он снял ее с полки, повернул и снова поставил на полку холстом к стене. Может, со временем она дозреет, если какое-то время он не будет ее видеть.
Вместо картины он взял чистый холст и стал углем намечать композицию. Он старался по возможности упростить базовую технику. Однако во время работы рисунок менялся, и готовая картина редко оказывалась такой, какой Исаак представлял ее себе в начале работы.
Почувствовав, что доволен рисунком, он довел его карандашом и счистил уголь с полотна, чтобы он не смешался с краской.
Обычно Исаак брал черную краску, сильно разведенную терпентиновым бальзамом. Волосяные кисточки – для контуров, и кисти из свиной щетины – для теней и полутеней.
Через пару часов он сделал перерыв.
Когда он снова подходил к столу, в дверь позвонили. Была уже почти полночь, и он улыбнулся, идя открывать. Йенс, подумал он.
Но это оказался не Йенс.
ХуртигКвартал Вэгарен
Когда прибыла «скорая», у Симона еще прощупывался пульс, но когда санитары укладывали тело на носилки, Хуртиг понял, что все кончено.
Симон скончался в машине «скорой помощи». В это время Хуртиг, Шварц и Олунд сидели в патрульной машине перед «Макдоналдсом» на Фолькунгагатан.
О том, что произошло на крыше, знал только Шварц; он сказал, что Симон спрыгнул.
– Побудешь отстраненным от должности, пока дело рассматривают.
Хуртиг отказался на время от своих идеологических принципов и последовал за коллегами в «Макдоналдс». Чашка кофе, яблочный пирог – и они просидели еще два часа. Потом на машине домой и еще два часа в постели без сна.
Ночь будет долгой.
В ту минуту, когда он наконец задремал, на другом конце города состоялась встреча трех родственников – первая за десять лет.
ИвоПатологоанатомическое отделение
На Хольгере Сандстрёме был темно-синий галстук, когда он вместе с Йенсом Хуртигом явился на опознание тела своего сына.
Иво знал, что Хуртиг ненавидит эту часть полицейской работы и наверняка попросил бы кого-нибудь заменить его, если бы все не обернулось так скверно. Хуртиг был рядом с Симоном Сандстрёмом, когда тот встретил смерть, пролетев больше десяти метров. Об асфальт Фолькунгагатан больно ударяться даже живым, подумал Иво, приветствуя гостей молчаливым кивком.
Если Хольгер Сандстрём и был взволнован, он хорошо это скрывал.
– Мы еще не знаем точно, – сказал Хуртиг, – но, судя по всему, он скончался от ран.
Краем рта Хольгер Сандстрём улыбнулся – еле заметно, но улыбнулся.
– Вот как? – скучливо спросил он. – Печально, но я не удивлен. Я его знаю.
Иво ждал какой угодно реакции, только не улыбки. Впрочем, он не психолог; может быть, эта улыбка – вроде самозащиты. Что-то ведь Хольгер должен чувствовать к своему сыну.
– Мы предоставляем кризисную помощь, если вам или кому-то в вашей семье она понадобится, – сказал Хуртиг. – Можем даже пригласить священника.
Но Хольгер Сандстрём только покачал головой и жестом отказался.
– Я справлюсь. Я всегда справлялся. Давайте покончим с этим как можно быстрее.
Иво прошел в морозильный зал, выкатил оттуда носилки с Симоном Сандстрёмом, покрытым белой простыней, и поставил их посреди помещения. Хольгер встал рядом с ними, и только теперь Иво увидел, что он не вполне невозмутим. Во взгляде была скорбь, он ссутулился. Скривился, словно от боли.
Когда Иво отвел простыню и обнажил мертвого мальчика, ему показалось, что у Хольгера сейчас разорвется сердце.
Хольгер Сандстрём дернулся и стал пепельно-серым.
– Вы что, смеетесь? – выдохнул он наконец. – Это не Эйстейн. Это Симон Карлгрен. Сын Вильгельма.
Черная меланхолияСтудия
Я видел, как это случилось. Я видел, как умерла наша младшая сестра.
Младший брат обрушил всю свою детскую ревность на эту маленькую девочку. Кроха, которая получала все внимание, руководила сменой подгузников и кормлением и которой всегда было мало, она только вопила, и вопила, и вопила, и младший брат укачивал ее, пока она не затихала.
Я все видел, но не вмешался. Просто позволил всему случиться. Может, подумал, что это такая игра. Что он играет в убийцу.
Взрослые потом говорили, что смерть маленькой Ваньи была внезапной младенческой смертью. А я знал, что на самом деле в нее вселилась Лилит, и младший брат вытряхивал из нее ночного демона.
Они врали.
Шестнадцать лет я думал, что она умерла.
Шестнадцать лет я верил, что мой брат заукачивал ее до смерти.
Они врали нам, и больше всех врал мой отец.
Помню его стоящим у алтаря в приходском доме. Вижу его лживое самодовольное лицо, слышу усыпляющий голос: воплощение банальности. Потом вызываю в памяти, как он пах тогда и как пахнет до сих пор. Старостью. Вроде талька, плохого желудка и гормональных нарушений.
Старых больных животных умерщвляют, а ведь человек тоже животное.
Наконец я вижу его голое жирное тело рядом с маминым худым, съежившимся.
Мой папаша свинья, настоящий Грегориус[20], и сначала я хотел отравить его, как доктор Глас – того пастора в книге Яльмара Сёдерберга.
Я храню бутылку с ядом в холодильнике, и за стеклом сейчас дремлет сила, злая и полная ненависти.
Враг человека и всего живущего.
Организовать дело несложно. Требуется лишь несколько капель берлинской лазури и еще пары жидкостей, получить которые можно без труда. Когда краска нагреется до определенной температуры, произойдет высвобождение синильной кислоты, и результатом станет прозрачный экстракт, более или менее свободный от характерного запаха горького миндаля. Он растворяется в воде всего за пару секунд, а смерть наступает в течение часа.
Но бутылка с ядом больше не предназначается папе. Мы найдем ей другое применение, и это – идея моего брата. Он уже продумал, как будет выглядеть конец.
Я вхожу к Ванье. Она крепко спит на матрасе в противоположном углу.
Для меня ненавидеть какого-то человека – значит жаждать нанести ему вред, но я еще не чувствую презрения к ней. Может быть, потом оно придет.
А может – нет.
Мой младший брат, напротив, все еще ненавидит ее.
Быть разорванной выбором, думаю я. Разве не она сама это написала?
Она ведь внятно сказала, как именно хочет умереть.
На мосту между надеждой и отчаянием.
ХуртигПатологоанатомическое отделение
Хуртиг, совершенно сбитый с толку, попрощался с Сандстрёмом на парковке перед патологоанатомическим отделением и сел в машину. Ему сложно было осознать тот факт, что за последние сутки Хольгер ни разу не упомянул об Эйстейне, а еще того меньше он сам упоминал о Симоне.
Он посидел в машине, не заводя ее.
Так значит, брат Ваньи – Эйстейн.
Еще Хольгер сказал, что фамилия Симона – Карлгрен, что семейство Карлгрен давно дружит с семейством Сандстрём и что они познакомились в маленьком поселке Витваттнет в Емтланде. Родители Симона живут сейчас в Витваттнете постоянно. Хольгер не знал, что Эйстейн разрешил Симону жить в квартире, как не знал и того, где сейчас обретается Эйстейн.
Хуртиг сделал четыре телефонных звонка.
Первый – по телефонному номеру, зарегистрированному на Эйстейна Сандстрёма.
Номер не обслуживался.
Потом Хуртиг позвонил Олунду и попросил его выяснить, где прописан Эйстейн, после чего объявить его в розыск. К тому же надо было сообщить о смерти сына родителям Симона. Семье, которой суждено через несколько часов пережить самый страшный кошмар всех родителей.
Это противоречащее природе «пережить своего ребенка».
Третий разговор состоялся с Эмилией Свенссон; Хуртиг попросил ее встретить двух техников в квартире на Фолькунгагатан.
Четвертый и последний звонок был Исааку и касался Ингу.
Хуртиг непременно должен рассказать Исааку, что Ингмара Густафсона убили, что он не покончил с собой. Не то чтобы он жаждал сообщить эту новость, но это надо было сделать.
Исаак ответил; он радостно сообщил, что только что закончил встречу в «БХ» – баре художников на Смоландсгатан.
Хуртиг поколебался – не повременить ли с новостью, но тогда придется мучиться целый день, а ему надо сконцентрироваться на другом.
На Эйстейне.
– У меня есть кое-что об Ингу.
Когда Хуртиг закончил, в трубке стало тихо. Не плачь, ну пожалуйста, подумал он.
– Я еще не успел смириться с тем, что он покончил с собой. – Исаак не заплакал, но голос у него дрожал. – Но с чего вы так уверены, что его убили?
– Я не могу углубляться в детали, а ты обещай, что никому не проболтаешься.
Исаак снова помолчал.
– Нет, конечно. Честное слово, – сказал он погодя. – Но я думал – как это странно. Ингу совсем не из тех, кто может покончить с собой. Ему нравилось жить. Нравилось…
Он все-таки заплакал.
– Да?
– …лежать на песке и слушать, как пощелкивает на руках, когда с кожи высыхает соленая морская вода.
Трудно было ответить что-нибудь на такие слова.
АйманГородская библиотека
Всю дорогу до библиотеки она прошла пешком, наслаждаясь солнцем – оно теперь не так грело и через несколько недель превратится в зимнее солнце, которое лишь режет глаза.
Рабочий день прошел в сизифовом труде: прием книг из больших издательств, каталогизирование и индексирование тематических слов, что в течение трех часов перемежалось с ответами на телефонные звонки.
Под конец Айман подбирала книги, заказанные по межбиблиотечному абонементу; ставя их на полку для зарезервированных книг, она с интересом читала заглавия.