– Тогда я коротко… Хочу пригласить тебя сегодня вечером на ужин. Думаю, пора показать тебе мое ателье, к тому же я только что закончил одну свою работу. Хочу, чтобы ты увидел ее первым.
Они договорились встретиться в ателье Исаака в промышленном районе Вестерберга и закончили разговор.
У стены были составлены несколько коробок для переезда. Еще один признак того, что Хольгер намерен избавиться от дома. Остался только кухонный стол, на котором лежало множество бумаг и куча фотоальбомов.
Хуртиг просмотрел один из них. В альбоме были семейные фотографии, и ему тут же бросилось в глаза, что жена Хольгера фру Марит до изумления похожа на Ванью.
Вскоре он обнаружил, что некоторые фотографии изрезаны ножницами, и понял – почему. Память о сыне, Эйстейне, изгнана из семьи.
Хуртиг стал просматривать альбом дальше и остановился на фотографии супругов Сандстрём. В отличие от других снимков, этот был обрезан с обеих сторон. Фотография как будто сделана на севере, в горах Норрланда, и Хуртиг понял, что Хольгер и Марит держали на руках каждый по ребенку, которые позже оказались отрезанными. Он предположил, что один из них – Эйстейн, а второй мог оказаться Симоном или кем-то другим, кто потом впал в немилость.
Прежде чем уйти, Хуртиг бегло осмотрел остальную часть дома.
В одной из комнат оказались прикрученные к стене книжные полки, зиявшие теперь пустотой. Паркет был светлее вдоль стен, а посреди комнаты темнел четырехугольник. Видимо, раньше там лежал большой ковер.
Верхний этаж был свободен от вещей, но, проходя мимо ванной, Хуртиг увидел нечто, что отличалось от белого совершенства пустых гладких поверхностей.
Кто-то зашлифовал дверной косяк. Хуртиг зажег верхний свет и наклонился, чтобы разглядеть дерево поближе.
На косяке все еще виднелись неглубокие зарубки, сделанные ножом.
Хуртиг провел по ним пальцем. Его собственные родители делали то же самое на двери туалета в доме в Квиккъёкке. Хуртиг рос так, что на нем все трещало; в десять лет он уже перерос отметку в метр шестьдесят.
Вышел он тем же путем, что и вошел. Закрыл дверь лоджии и направился к машине.
– Собираетесь купить дом?
Хуртиг обернулся и увидел на соседней лужайке пожилого мужчину. Старик держал в руках грабли, и Хуртиг подумал – как долго он наблюдал за ним? Однако старик, вероятно, не видел, как Хуртиг входил в дом.
– Может быть, – соврал Хуртиг. – Что скажете о нынешних владельцах?
– Они держались особняком, не общались с соседями. По-моему, Марит жила здесь совершенно одна, а Хольгер обосновался в городе.
– Вы говорите – жила?
– Да, Марит Сандстрём ушла полгода назад.
Когда Хуртиг предъявил полицейский жетон и объяснил свой интерес к семейству Сандстрём, старик почти сразу признался, что он, несмотря на густую изгородь и постоянно опущенные жалюзи, вычислил, что происходит в доме по соседству. К тому же Марит Сандстрём в какой-то период своей жизни привязалась к его жене и многое доверяла ей.
– У Марит был абонемент на посещение Бекомберги, – сказал старик, снова принимаясь сгребать листья. – А когда психиатрическое отделение там закрыли, она стала ездить в больницу Святого Йорана. Ведь лечение антидепрессантами приводит к тому, что тело под конец отказывает.
– Что вы знаете об Эйстейне, о том, как он рос?
Старик поделился тем, что было ему известно: Марит родом с островка возле Тронхейма.
– Эйстейна на какое-то время отправили в Норвегию после того, что случилось с его сестрой. Подростком он попал в дурную компанию. Ходили слухи, что они с приятелями спалили школу. Что он и был тем, кого газеты называли Пироманом из Бруммы.
Рассказ о том, что Эйстейн сбежал от авторитарного, требовательного отца, и о сыне, который делал все, чтобы угодить отцу. Однако Эйстейн в этом не преуспел, в конце концов оставил надежду быть примерным сыном и решил вместо этого стать сыном-бунтарем.
– И этот проект ему удался, – заметил сосед.
– Что вы имеете в виду?
Старик вздохнул. Оперся на грабли и покачал головой.
– Эйстейн сделал то, что Марит хотела сделать все то время, что была замужем за Хольгером. Распрощался с отцом. Хотя и сделал это таким способом, который сама Марит, вероятно, не выбрала бы.
– Что он сделал?
– Как мне рассказывали, кульминация наступила, когда Эйстейн во время службы вышел к алтарю и помочился на него в присутствии всего прихода, цитируя при этом Пера Лагерквиста.
Хуртиг понял, о каком стихотворении идет речь. Он слышал его на одной из кассет Голода.
Сосед рассказал и о том, что Эйстейн пару лет прожил в Нарвике и там произошла трагедия. Событие, заставившее его перебраться назад, в Швецию.
– Невеста Эйстейна погибла в автомобильной катастрофе, и по какой-то причине он взял вину на себя.
Хуртиг сказал старику «спасибо», а потом задал последний вопрос:
– Вы сказали, что Хольгер много времени проводил в городе. Вы не знаете, где конкретно?
Старик кивнул.
– Знаю. Он часто ночевал в квартире на Грев-Турегатан.
По дороге в Эстермальм Хуртиг сделал пару телефонных звонков и узнал, что квартира записана на предприятие Хольгера Сандстрёма.
Он припарковал машину напротив нужного дома.
У подъезда какая-то женщина говорила по мобильному телефону; вылезая из машины, Хуртиг увидел, что она плачет.
Он направился к двери; женщина увидела его, сложила телефон и замахала руками:
– Нет, нет… Сюда нельзя. Тут произошло ужасное, и я не могу никого впустить, пока не приедет полиция.
– Я из полиции. Так что там случилось?
Женщина сообщила, что убирается у Хольгера раз в неделю.
Когда она рассказала о том, что ждало ее, когда она пятнадцать минут назад отперла дверь, Хуртиг понял: женщине нужна помощь кризисного психолога.
ВаньяСтудия
Она поняла, что ошибалась насчет Симона. Он всегда был лишь подручным.
Ассистентом. Мальчиком на побегушках.
Настоящий Голод был в ее голове и сидел сейчас напротив нее.
Ванья видела, что ему интересно, как она среагирует.
Понравится ли ей музыка. Запись, которую она заказала ему и которую намеревалась слушать во время самоубийства.
Гул толпы, кто-то кричит, потом звук металла о металл. Автомобильная катастрофа.
Детский плач, после которого голова наполнилась звуками рок-гитары.
Эйстейн что-то сказал. Она не услышала, но увидела слова, оформленные его губами.
– Ты ошибка. Выродок. Если бы ты умерла, как тебе и следовало, все сложилось бы иначе.
Гитара закончила петь, в наушниках раздался грохот.
Ванья узнала эти слова. Она засыпала с ними. Просыпалась с ними. Ненавидела их, написала целое стихотворение; остаток записи она, закрыв глаза, слушала свои собственные слова.
Слова, которые за пределами этой комнаты знал только один человек.
Айман.
Когда запись кончилась, Ванья сняла наушники и положила их на стол.
– Ты отделалась от Хольгера, – сказал Эйстейн. – Отделалась от необходимости слушать духовные песнопения и читать книги, которые тебе не хотелось читать. Знаешь, на что было похоже мое детство?
Ванья помотала головой.
– Меня будили в шесть, я вставал, завтракал, а потом садился за письменный стол и читал книги, которые он клал передо мной. Иногда он заходил и проверял, не отлыниваю ли я от чтения, мне не позволялось смотреть на что-то еще, кроме текста. У него из пасти брызгала слюна, и приходилось утираться рукавом, а потом пора было отправляться прямиком в школу. А когда я возвращался после школы домой, начиналась та же песня. Читать до самого обеда, после обеда возвращаться к себе и сидеть за столом, уткнувшись в книгу, пока не настанет пора ложиться спать и гасить свет.
Эйстейн закурил и подвинул пачку Ванье. Дрожащими руками она зажгла сигарету.
– Иногда я пытался притворяться, что читаю, – продолжал он. – Но я был плохим актером, не знал, как надо двигать глазами, чтобы выходило достоверно. Наверное, все хорошие актеры, сколько бы они ни говорили об эмпатии и вживании в роль, были психопатами. Наверное, можно научиться быть психопатом.
Ванья глубоко затянулась и взглянула в его мрачные глаза.
– Книги отняли у меня детство, – сказал он и отвел взгляд.
Как будто просил прощения.
ИвоГрев-Турегатан
Через калитку тянулась сине-белая лента полицейского ограждения. Патологоанатом Иво Андрич предъявил удостоверение, после чего его пропустили во двор.
На стене висела мемориальная доска. Андрич прочитал: «В доме, располагавшемся на этом месте, 2 июля 1868 года родился писатель Яльмар Сёдерберг».
Звонил Биллинг.
Поразительно жестокое убийство топором.
Словно убийство топором может быть не поразительным и не жестоким, подумал Иво и стал подниматься по лестнице. Олунд стоял у открытой двери квартиры, двое техников уже были на месте, а в глубине квартиры он заметил Йенса Хуртига, увлеченно беседующего с кем-то по телефону. У Хуртига был взбудораженный вид.
Олунд отступил в сторону, чтобы пропустить Иво.
– Надеюсь, ты сегодня не завтракал. Это ни на что не похоже.
Иво шагнул в прихожую и направился к двери, ведущей в гостиную.
Массивные стеллажи для книг, темно-коричневый кожаный диван и к нему столик с резными ножками.
– Как там Хуртиг? – спросил он, поворачиваясь к Олунду.
– Разговаривает с Биллингом. Похоже, Биллинг хочет, чтобы расследование вел кто-нибудь другой. Не спрашивай меня, почему.
Обязанности Иво Андрича не зависели от того, кто именно руководит расследованием, но работать с Хуртигом ему нравилось – так же, как нравилось работать с Жанетт Чильберг. Оба были открытыми, задавали важные вопросы и не ждали, что патологоанатом сделает за них их работу. Андрич мог объяснить, что случилось, но не почему это случилось.
Тело лежало на полу. Старинные фарфоровые часы тяжко тикали на стене, в воздухе разливалась атмосфера богатого дома.