— Это франко-прусская война 1870 года, — сказал нам Николай Митрофанович. — Немцы тогда жгли города Франции, грабили и убивали французских женщин и детей. В одном селении лежал больной мальчик. Немцы ворвались в дом, убили мать этого мальчика, а дом подожгли. Мальчик в бреду звал мать: «Мама, мама, я хочу пить! Мама, дай мне воды!» Огонь свистел и трещал. А немцы, носясь по улице, орали: «Хох!»
Николай Митрофанович взял в руки одно из черных знамен.
— Они хотели водрузить свои знамена в Москве. Они хотели, чтобы это знамя развевалось над нашей школой и чтобы в нашем классе курили немецкие солдаты. А теперь, в день парада Победы, наши герои-красноармейцы бросили фашистские знамена к подножью ленинского Мавзолея.
Мы все видели в кино «Парад Победы», а некоторые ребята даже были в этот день на Красной площади. Но все-таки было очень интересно потрогать своими руками эти злые гитлеровские знамена.
Потом Николай Митрофанович повел нас в другой зал. Там были собраны оружие и знамена нашей Красной Армии и тех полков и бойцов, которые особенно отличились в Отечественной войне. Я сам трогал винтовку № 14349, из которой два брата, оба Герои Советского Союза, застрелили шестьсот тридцать гитлеровцев. Николай Митрофанович подвел нас к куску красного шелка, на котором был вышит наш государственный герб и номер полка. На красном шелку темнело большое пятно.
— Что это за пятно, по-вашему? — спросил нас Николай Митрофанович.
— Это кровь, — сказал Паша Воронов.
— Правильно, — кивнул Николай Митрофанович. — Это кровь молодого знаменосца, который спрятал на своей простреленной груди знамя полка, чтобы оно не досталось фашистам. Тяжело раненный знаменосец лежал у деревни, занятой немцами. Ночью его случайно нашел старик-колхозник, осторожно перетащил к себе в избу и вместе со старухой-женой стал перевязывать раненого, Но было уже поздно: слишком много крови потерял молодой знаменосец. Перед смертью он отдал колхознику окровавленное знамя: «Береги его, как самого себя. А вернутся наши — отдашь Красной Армии и скажешь, что я погиб, защищая знамя». Так сказал молодой знаменосец и умер. Старик тайно похоронил его и зарыл знамя в подполье, А когда Советская Армия прогнала немцев из деревни, старый колхозник принес командиру полка бережно завернутое знамя и рассказал эту историю.
Мы все слушали Николая Митрофановича, смотрели на темное пятно и видели перед собой лицо знаменосца и как он говорит старику свое завещание.
— Знаете что, ребята, — сказал вдруг Винтик, — мне бы хотелось приветствовать это знамя, отсалютовать ему по-военному.
— И мне! И мне! — сказали многие из нас.
Тут вдруг вышел вперед Паша Воронов.
— Смир-р-но! — скомандовал он.
(Паша у нас на военных занятиях старшина.)
Мы сразу поняли и встали в положение «смирно».
— Равнение на знамя! — опять скомандовал Паша. — Ша-агом — арш!
И мы, повернув головы к знамени, с пионерским салютом прошли мимо него военным шагом. И вместе с нами шагал и приветствовал знамя Николай Митрофанович.
Заходила Соня, веселая-превеселая. Она уже начала ходить к преподавателю заниматься. Вообще у них в семье сейчас все наладилось: Славка в детском саду, они купили мебель, и мать повеселела и не так часто сердится.
Мне даже немного завидно стало: у нас все-таки не очень хорошо, и кто знает, когда папа поправится?
Сейчас уже поздно, и папа спит. Я только что ходил к нему. Он спит совсем по-старому: поднял коленки чуть не к самому подбородку. Я тоже так люблю спать, и мама всегда называет это «спать по-папиному».
Когда я был маленький, я по утрам всегда залезал к папе в постель, а папа всегда ворчал, что я мешаю ему свертываться калачиком, как он любит.
Когда я увидал, что он спит по своей любимой привычке, у меня вдруг защемило внутри. Неужели он никогда не будет ворчать на меня, как тогда? И не будет слышать, как я ему говорю: «Папка мой, хороший! Мой самый-самый дорогой…»?
Вчера Дима Чистяков катал нас на своей машине; то есть машина, конечно, не его, а отцовская, но Димка выучился ее водить и приехал на ней в школу. Вот шум поднялся! Все ребята выскочили на крыльцо, повисли со всех сторон на машине, стали просить, чтобы Дима покатал. А Дима сидел за рулем «мерседеса» и старался делать вид, что ничего особенного нет и что он прямо от рождения умеет управлять автомобилем.
Диму Чистякова ребята любят. Он такой большой, выше всех, а лицо у него совсем как у маленького: круглое, розовое, с круглыми и светлыми, как серебряные пуговицы, глазами. Димка сильнее всех в классе. Он, если захочет, может парту с двумя ребятами приподнять — такой силач. Свою силу он очень любит показывать: подойдет, подымет кого-нибудь из ребят и скажет:
— Я человек централизованно-организованный, со своей индивидуальной осью.
Это у него такая поговорка. Что она означает, никто не знает, а сам Димка — меньше всех, но повторяет он эту поговорку часто и с удовольствием. И мы стали его звать «Человек централизованный».
У нас в школе Чистяков недавно, а раньше он учился в Тбилиси, где служил его отец. Отец Димы — генерал-майор авиации. Несколько раз он приезжал в школу, и мы его хорошо разглядели. Совсем еще молодой, белокурый и тоже очень большой.
Он на своем самолете воевал в Испании, когда там шла война с фашистами, и на Халхин-Голе, и в Финляндии, и всю Отечественную войну бомбил фашистские города.
Ребята приставали к Димке, чтоб он подробнее рассказал об отце, где и как он воевал, но Димка — молчок:
— Военная тайна.
Это его отец так воспитал, чтоб он ничего зря не болтал и вообще был дисциплинированный. У них в доме насчет этого ух как строго!
Дима всю жизнь как будто адъютант отца — так они играли раньше, когда Димка был совсем еще маленький и верил, что он по правде адъютант. А теперь, хоть он и понимает, что это игра, но дисциплина осталась, и для Димы слово отца — закон.
Я это для того здесь пишу, чтоб было понятно, что произошло вчера.
Вот Дима, значит, набил свой «мерседес» ребятами и поехал по городу. Мы с Винтиком сидели рядом с ним и видели, что он прямо еле дышит от волнения и гордости. Шутка ли — вести самому машину, полную своих ребят! Мы ехали сначала по Арбату, потом повернули по Садовой, и здесь случилась неприятность. У площади Восстания вдруг слышим — свисток. Видим — стоит милиционер и делает нам знак остановиться.
— Ну, Чистяков, попался! Теперь держись, — зашептали ребята.
— Ничего. Я человек централизованно-организованный, со своей индивидуальной осью, — сказал Димка, но покраснел ужасно и затормозил «мерседес».
Мы все притихли, ждем, что будет.
Милиционер подошел медленными шагами, козырнул Димке и спрашивает:
— Ваши водительские права?
А Димка храбрится и отвечает очень бойко:
— Права у меня скоро будут.
— Предъявите права.
— Сейчас у меня прав нет, но я сын генерал-майора Чистякова, — сказал Димка.
— Чей вы сын, меня не касается, — ответил спокойно милиционер. Он снова засвистел и сказал второму милиционеру, который подошел на свисток: — Доставите этого гражданина по месту жительства.
«Гражданин» — это был Димка. Второй милиционер встал на подножку и сказал нашему водителю:
— Ну, хлопец, гони до дому.
Кое-кто из нас хотел было улизнуть из машины, но милиционер так на нас посмотрел, что мы раздумали.
И вот мы под конвоем вкатили во двор дома, где живет генерал-майор Чистяков. Настроение у нас было неважное. Милиционер позвонил у двери, спросил, дома ли генерал-майор, и попросил его вызвать. Даже у меня сердце заколотилось, а на Димку было жалко смотреть: он сидел за рулем, и руки у него дрожали.
На крыльцо вышел генерал в накинутой на плечи шинели. Он сразу увидел Димку и нас в машине и нахмурился.
— Что тут у вас произошло? — спросил он.
Милиционер откозырял ему и потихоньку рассказал все.
Генерал-майор пристально посмотрел на сына, и под этим взглядом «человек централизованный» выскочил из «мерседеса» и вытянулся, как настоящий военный.
— Кто разрешил пользоваться машиной? — спросил его генерал-майор.
Дима облизнул губы:
— Разрешите объяснить: шофера не было, я решил…
— В другой раз не будешь решать, — оборвал его генерал. Он обратился к милиционеру: — Наложите на моего сына взыскание как на нарушителя. Он сам водил машину, сам и будет отвечать. Каждый человек должен отвечать за свои поступки. — Он обернулся к сыну: — Два наряда на кухню — чистить картошку.
— Есть два наряда на кухню! — послушно отчеканил Дима.
Генерал посмотрел на нас, и мы тоже почувствовали себя виноватыми.
— Я наказываю Вадима не только за то, что он взял автомобиль, но и за то, что он хотел прикрыться моим званием, — сказал генерал, обращаясь к нам. Голос у него стал совсем не сердитый. — Каждый человек должен сам отвечать за себя, — опять повторил он и, поправив на плечах шинель, пошел в дом.
Дима все еще стоял навытяжку.
Милиционер что-то написал на листке записной книжки и протянул Диме:
— Явитесь завтра в шестое отделение милиции.
— Есть явиться в шестое отделение милиции! — опять отчеканил Дима.
Он был так расстроен, что даже не смотрел в нашу сторону.
Мы пошептались немножко между собой. Потом Винтик подошел к Димке и тихонько стукнул его по спине.
— Не унывай, человек централизованный, — сказал он. — Завтра мы все пойдем с тобой в милицию. Выручим, не сомневайся.
Соня принесла мне и подарила новый стих. Я переписываю его в тетрадь.
ГЕРОЙ
(Посвящается капитану П. Н. Сазонову)
Вернулся с фронта отец домой,
Он весь изранен, но он — герой.
О нем заботятся сын и жена,
А также заботится вся страна.