В процессе работы над этой книгой я потерял близкого друга. Рагхубир Сингх, фотограф, был моим наставником и учителем во всем, что касается фотографии. Я невероятно сожалею, что не смог выразить всю глубину своей благодарности ему при жизни, и если я делаю это сейчас, то не в надежде загладить вину, но чтобы подчеркнуть неоплатность долга. Естественно, ни он, ни кто-либо другой из вышеперечисленных людей не несет ответственности за какой-либо аспект содержания романа, вся ответственность целиком на мне.
Среди опубликованных источников я больше всего обязан монографии “Свергнутый король Бирмы Тибо в Индии, 1885–1916” (серия Бхаратья Видья, т. 25, Бхаратья Видья Бхаван, Бомбей, 1967) Уолтера А. Десаи. В своих мемуарах “Смена королей” (Питер Оуэн, Лондон, 1985) Лесли Гласс описывает Десаи как “тихого старого индийца”, живущего в Индии на пенсии и разбирающего архивы Нью-Дели и Бомбея в качестве акта почтения и возмещения стране, которую он потерял. Попытка Десаи восстановить следы этой утраченной жизни в медленном, скрупулезном и бесстрастном накоплении деталей мне кажется ужасно трогательной, как и его вера, что каждая жизнь оставляет после себя эхо, которое слышно тем, кто берет на себя труд услышать.
Большая часть поездок и исследований для этой книги была поддержана “Нью-Йоркером”. Я благодарен многим сотрудникам журнала за их постоянную поддержку и особенно хотел бы поблагодарить Тину Браун, Билла Балфорда, Элис Куинн, Питера Кенби и Лизл Шиллингер. Спасибо также Лоре Мак-Фи за помощь и советы и моему старому другу Джеймсу Симпсону, который чрезвычайно обогатил книгу, прочитав рукопись. Я глубоко признателен моим редакторам Сьюзан Ватт, Рави Даял, Кейт Медине и Рукун Адвани. Барни Капфингеру, моему агенту, который предоставил мне время, необходимое для написания книги, и был опорой в самые трудные моменты, моя благодарность безмерна. Дебби, моей жене, за неизменную поддержку, моим детям, Лиле и Наян, за их терпение – я, как и всегда, глубоко признателен.
И наконец, мой самый большой долг перед моим отцом, подполковником Шайлендра Чандра Гошем. Он сражался во Второй мировой войне в качестве офицера 12-го Пограничного полка, подразделения тогдашней британской индийской армии. Он был в Четырнадцатой армии генерала Слима во время бирманской кампании 1945-го и был дважды упомянут в донесениях, то есть он был среди тех “лояльных” индийцев, что оказались по другую сторону линии фронта от “предателей” из Индийской национальной армии. Он умер в феврале 1998 года и никогда не видел ни одной главы моей рукописи. И только в его отсутствие я понял, насколько глубоко моя книга коренится в его опыте, его размышлениях о войне и вопросах, которыми он задавался. Его памяти я посвящаю “Стеклянный Дворец”.
Уведомление автора
Стр. 15–16: по мотивам: У. С. Десаи, “Свергнутый король Бирмы Тибо в Индии, 1885–1916”, серия Бхаратья Видья, т. 25, Бхаратья Видья Бхаван. Бомбей, 1967 (приложение VII, с. 119).
Стр. 89: по мотивам: Патриция Херберт, “Новый взгляд на восстание Хсая Сан (1930–1932)”, Монаш Университет. Мельбурн, 1982. С. 5.
Стр. 349: из Мадджхима Никая (основано на: “Буддистская традиция в Индии, Китае и Японии”, изд. У. Т. де Бари, Винтаж. Нью-Йорк, 1972. С. 27).
Стр. 350: из Самьютта Никая (основано на: “Буддистская традиция в Индии, Китае и Японии”, изд. У. Т. де Бари, Винтаж. Нью-Йорк, 1972. С.16).
Словарь
Аинджи – традиционная женская блузка, до середины XX века чаще укороченная, затем стала длиннее; обычно на кнопках или на завязках.
Айя – няня.
Айям лимау пурут – цыпленок с листьями лайма и тамариндом.
Альмирах – традиционный индийский массивный шкаф без ножек.
Амадер гуруджон – наши старейшины.
Ангавастра – накидка типа палантина, часть традиционного мужского костюма в Южной Индии.
Ангаркха – мужская традиционная рубашка в Раджастане.
Анде-ка-бхуджия – популярная в Северной Индии закуска, напоминающая яичницу с помидорами и луком.
Анна – мелкая индийская колониальная монета, 1/16 рупии.
Анчал – свободный конец сари, который накидывают на голову.
Ассегай – разновидность копья у народов Южной Африки.
Аунджин – специально обученные слоны, расчищающие заторы из бревен в реке.
Афсар – офицер.
Ачча – правда, верно, хорошо.
Баитак-кана – гостиная.
Байя-гьо – горячая закуска, напоминающая маленькие пирожки или крокеты из бобовых, обжаренные в масле.
Бандобаст – распоряжение.
Бас каро – остановитесь.
Басти – поселок из лачуг.
Бассейн – город на юго-востоке нынешней Бангладеш.
Бахаарка – иноземный, нездешний.
Бахен – сестра.
Бирьяни – блюдо из риса и специй с добавлением, мяса, рыбы или овощей.
Бодо и Байин, Митами и Митаджи, Наткадо и Нан Белу – персонажи традиционного бирманского кукольного театра – король и королева, принц и принцесса, жрец и божество Гаруда.
Буддху – наемник.
Буро – старик, пожилой человек.
Бурра кхана – большой обед, праздник.
Бхай – брат.
Бхангра – пенджабский народный танец.
Бхуджия — что-нибудь жаренное во фритюре; общее название для группы закусок.
Бхумиспарша мудра – жест, в котором левая рука, обращенная ладонью вверх, лежит на коленях, а правая чуть касается земли; напоминание о неразрывной связи человека с окружающим миром.
Васо – праздник, июльское полнолуние, начало большого поста в буддизме.
Вондаук – помощник вонджи, “заместитель министра”.
Вонджи – “носители большого бремени” – чиновники, ответственные за управление различными функциями правительства, аналог европейских министров.
Гаари – транспортное средство.
Гае-холуд – церемония, во время которой родственники наносят на тело жениха и невесты желтую пасту из куркумы для придания коже золотистого оттенка.
Гаун-баун – традиционный бирманский головной убор, платок, повязанный особым образом, напоминает бандану.
Да – традиционный нож с закругленным лезвием.
Дато – почетный титул кавалера ряда высших орденов в Малайзии, аналогичный английскому “рыцарь”.
Деви – женское божественное начало, богиня-мать.
Дек ло – видишь, взгляни.
Джаа – иди.
Джаван – юнец, подчиненный.
Джалди – быстро.
Джанда – флаг.
Джняни – почетный титул в сикхизме; тот, кто обладает духовными и религиозными знаниями и потому руководит молитвой в общине, помогает в понимании священных текстов.
Джол – бенгальское блюдо, рыбное карри.
Диди – сестра.
Дидмони – почтенная.
До – два.
Доса – тонкие хрустящие блинчики из чечевичной и рисовой муки.
Дхоти – традиционная мужская одежда; ткань, обернутая вокруг ног и бедер в виде шароваров.
Дурба – другое название – трава куша, священное растение в Индии и Тибете. Считается, что Будда в момент просветления сидел на подстилке из травы куша. Стебли травы втыкают в чашечку с рисом для подношений. Кроме того, широко используется в народной медицине.
Дхууп – благовония.
Зербади – грубое слово, которым называют полуиндийцев-полубирманцев.
Идли – индийские лепешки из рисовой и бобовой муки, приготовленные на пару.
Инкилаб зиндабад – Да здравствует революция! Лозунг предложил в 1921 году Маулана Хасрат.
Йаар – приятель, дружище.
Йетас – телега.
Кака – дядя.
Калаа – бранное слово, обозначающее жителя Западной или Южной Азии, чаще мусульманина; изначально относилось исключительно к выходцам из Индии и Шри-Ланки.
Калигхат – главное святилище Бенгалии, самая древняя достопримечательность Калькутты.
Кампонг – название деревень в Малайзии, Индонезии и Брунее.
Кандживарам – сари, изготовленное на Юге Индии, для ткани которого используется шелк в сочетании с золотыми или серебряными нитями. Обычно его надевают только по самым торжественным случаям.
Кансама – мужчина-слуга, управляющий, эконом.
Каруна – в буддизме сострадание, присутствие всех живых существ друг в друге, притяжение всего живого к своему подобию.
Кахани – история.
Кемпейтай – корпус безопасности японской полиции.
Кон – кто.
Кота – жилище.
Коу-йок – красный табак.
Кунч то каро – сделай что-нибудь.
Курта – традиционная мужская одежда на севере Индии, в Пакистане, Бангладеш; длинная, примерно до колен, свободная рубаха.
Кхаласи – портовые рабочие, работники на верфях, в более общем смысле.
Лакх – единица исчисления, 1 лакх = 100 тысяч рупий.
Лангот – белая набедренная повязка, завязываемая между ног, аналог нижнего белья.
Латиял – охранник, стражник, иногда в значении “бандит”.
Лоунджи – традиционная бирманская одежда – юбка, завязанная узлом на талии.
Луга-лей – слуга.
Майстри – вербовщик.
Мали – садовник.
Маратхи – один из официальных языков Индии, распространенный в центральной части страны; народность в Индии, основное население штата Махараштра.
Маратхские войны – войны между английской Ост-Индской компанией и Маратхской Конфедерацией в конце XVIII – начале XIX в., в результате которых было разгромлено одно из могущественнейших индийских государств.
Мартабан – традиционный сосуд в форме вазы с широким горлом.
Махаут – погонщик слонов.