ИД. Идеальный Дворец – цифровая симуляция или миртуаль, внутри которой пользователь может моделировать уравнения, эксперименты, дискуссии, игры или то, что ему захочется. ИД отличается от других миртуалей тем, что это изолированная и защищённая среда, доступная только одному пользователю.
Кортикотопия. Широко распространенное содружество «мыслесограждан», основанное на медикаментозной обработке. Члены этого идеалистического сообщества не придают большого значения своему физическому местоположению, считая, что истинная социальная гармония между людьми может возникнуть лишь благодаря особому вмешательству в функционирование мозга. Конкретные формы такого вмешательства представляют собой повод для споров между различными кортикотопическими сектами.
КРФ. Кортикотропиновый рилизинг-фактор. Модифицированный препарат, применяемый в некоторых организациях для обеспечения верности персонала. Наиболее эффективен в тех случаях, когда верность направлена на конкретную семью или (наилучший вариант) индивида; однако даже в малых дозах подавляет инициативность и самостоятельность.
Миртуаль. Он же Миртуальная реальность: цифровая среда, симулякр мира в целом, генерируемый при помощи компьютерных и иных технологий обработки данных. Миртуали могут существовать в форме Консенсуса (облачной среды, объединяющей множество подсистем, связанных с различными пользователями) или как самостоятельные, герметичные Идеальные Дворцы (см. ИД).
МОГ. Технология генетической инженерии на основе модулированных овариальных (яйцеклеточных) гаптидов.
Плазмазерные лифты. Система общественного транспорта, связывающая земную поверхность с околоземным пространством. Кабины лифтов спускаются, поддерживаемые полукогерентными колоннами плазмы, сфокусированной при помощи лазеров, и направленная вниз сила их движения используется наземной станцией для поднятия кабины-противовеса на орбиту. Технология эффективнее и дешевле обычных космических лифтов, не говоря уже об орбитальных аппаратах баллистического типа.
Полиция. Правоохранительная деятельность в Системе устроена сложным образом: полицейские функции имеются у военных и наёмников, а также у нескольких больших частных армий; хотя в теории все они следят за соблюдением Lex Ulanova, на практике существует конкуренция. Термин «полицейские» в широком смысле обозначает силы, действующие, в основном, в космическом пространстве; «полисье»[65] (изначально употреблялся в пренебрежительном контексте) – те, кто действует на поверхности; «милиция» – термин, включающий в себя различные виды вооружённых должностных лиц.
Поллой[66]. Народ.
Пузыри. Орбитальные жилища разных размеров и степени комфортности. Производятся из силикатно-карбоцепного полотна (сырьё добывается в ходе разработки астероидов и лун, после чего обогащается длинными молекулами, происходящими из генетически модифицированных водорослей, которые выращиваются множеством орбитальных фабров) в очень больших количествах, в Солнечной системе присутствуют сотни миллионов этих простых прозрачных или полупрозрачных сфер.
Самп, самполлой.[67] Люмпен-пролетариат, низший слой простонародья. Вне всяких сомнений, наиболее многочисленная категория населения Солнечной системы, большей частью проживающая в дешевых и ненадёжных трущобных пузырях.
Торговые дома. Стратегический альянс управляющих МОГ-индивидов и торговых гонгси. Изначально Улановы также были торговым домом, но после Торговых войн и прихода к власти они разделили старую иерархию на отдельные составляющие.
Ярусы. Неофициальная властная иерархия Системы. Улановы находятся на самом верху как «руководители» Системы. Под ними располагаются пять МОГсемейств, иногда называемых кланами (Клан Аржан, Клан Ю, Клан Куан, Клан Апарасейдо и Клан Онбекенд). Каждый из них представляет собой большую функциональную организацию с разнообразными интересами, хотя, по негласному сговору, они также специализируются в какой-либо определенной области (соответственно: информация, транспорт, налоги, военное дело и полиция), важной для поддержания Lex Ulanova и обеспечения статус-кво. Третий ярус занимают разнообразные большие коммерческие структуры и торговые компании, известные как гонгси. Под третьим ярусом находится четвёртый, который занимают многочисленные культы, кланы и группировки, большей частью связанные с правоохранением: полицейские формирования, мафия, культисты, милицейские группы, банды, семьи и так далее. Ещё ниже располагаются поллой – люди разной степени достатка и независимости, зачастую подчинённые организациям четвертого или третьего яруса или даже связанные с ними кабальными договорами. Самп завершает иерархию, формально не являясь её частью.
Благодарности
Шампанские сверхновые – реальный феномен, вызывающий растерянность у реальных астрофизиков и в самом деле названный, вынужден признаться, в честь песни группы «Оазис». Заинтересованные читатели могут узнать больше из соответствующей статьи в Википедии. Передвижение быстрее скорости света, как неоднократно упоминалось в этом романе, невозможно с точки зрения физики; то же самое можно сказать и о телепортации.
Я хотел бы поблагодарить Стивена Бакстера за практические советы касательно первой части повествования, а также Пола Мак-Оли[68], который одолжил свою фамилию для самого блистательного учёного Солнечной системы (фамилия Мак-Эндрю из киплинговского оригинала – на основе которого, так уж вышло, и был задуман этот персонаж, – содержала слишком мало гласных, чтобы удовлетворить мою жажду благозвучия). Электронная версия книги включает два произведения: «Мэри Анна» и «Псалом Мак-Оли», – ранее напечатанных в других изданиях; я хотел бы поблагодарить редакторов этих ранних изданий, и в особенности Йэна Уэйтса. Моя жена Рэйчел – жемчужина неимоверной ценности, и ей я приношу свою благодарность. Ещё я хотел бы выразить признательность моему гениальному редактору Саймону Спэнтону, а также электронному редактору со сверхспособностями Трона Даррену Нэшу (оба из «Голланц»).
Побудительным импульсом к написанию этого романа послужило желание свести воедино некоторые клише фантастики «Золотого века» и детективов «Золотого века», уделяя большее внимание второму, нежели первому. Своим знакомством со вторым массивом литературы, а в особенности с творчеством авторов, чьё влияние на эту книгу представляется наиболее заметным (Марджери Аллингем, Найо Марш, Дороти Ли Сэйерс, Майкл Иннес), я обязан матери, Меррил Уинн Робертс, которая прочитала больше таких книг, чем я съел горячих обедов. Ей и посвящается этот роман, со всей моей любовью.
Тюремные баллады
Когда в мир приходит новая жизнь, за нее надо платить жизнью.[69]
Тюряга
Попался я в Тюрягу —
Достал такой постой:
Почти полгода, ей-же-ей,
В поганой сфере без дверей,
И дни бредут унылой чередой.
Попался я в Тюрягу,
Как шершень под стекло;
Вот меха-вертухай снует
То вверх, то вниз, а то вразлет,
И копы кажут звездное хайло.
Попался я в Тюрягу,
Нас тут таких мильон;
К извечной смене ночи-дня
Бечевкой приковал меня
Старинный и незыблемый Закон.
«Мэри Анна»
Я оплачивал твой стиль жизни, знаю цену каждому кутежу…
Теперь твой отец умирает, так слушай, что я тебе скажу!
КОМА спасет меня, думаешь ты? Это доктор талдычит? Он врет.
Завтра я стану трупом, и вся их наука мне жизнь не вернет.
КриОперативная как-бишь-ее лишь острее точит стилет,
Но лучше сдохнуть в кровати, чем в заморозке гнить десять лет.
Безносой в черном плаще и шлем-черепе нечем меня пугать;
Смерть – часть мира живых, сынок, ее гравитации не избежать.
Жизнь запускает нас в дальний полет, но вечен параболы гнет.
Я счастлив был тем, что жил, и теперь я счастлив, что жизнь умрет.
Полвека по всей Системе: Меркурий, Марс, – но полет конечен:
На счету моем миллиарды – лицо прикрыть оказалось нечем.
Два кредита, по одному на глаз, – вот ныне моя отрада,
И еще этот чип в кулаке – тайная, сын, для тебя награда.
Да, это не сома и это не Ра, но, Хэйвел, прошу тебя что есть сил:
Выполни просьбу, уважь старика.
Знаю, ты жизнь Зип-толпе посвятил,
Жизнь свою на деньги мои – ты тратил их будто бы по праву,
А сам полкредита не раздобыл на еду, жилье, мозгоправа.
Жил беззаботно за счет отца, жадно глотал кредитов струю —
И я тебя ими не попрекну, если ты выполнишь просьбу мою.
Строя суда, верфи и фабры, свои орбитали в небе столбя,
Я сделал дважды миллиард – и себя, но, черт возьми, не тебя.
Пилот уже в двадцать пять, в тридцать женат – вот я был каков!
Десять тысяч работников! Сорок космических грузовиков!
Теперь я почетный сенатор с Белой Звездой на пиджаке,
С генералами от индустрии, с президентами на короткой ноге.
Полвека бесконечной борьбы, пятьдесят тяжелейших лет,
Инвестиции в нептунианскую тьму и венерианский свет.
Я не начинал иждивенцем. Нашел работу, пахал тяжело,
Трудился как вол, до седьмого пота; теперь говорят, мол, свезло.
На каких колымагах служил я, боже, – древних, дыра на дыре;
Вокруг пустота и стынь, а ты летишь, как в картонном ведре,
Перегруз-койки для великанов норовят тебе дать по мурлу,