– Один «Космополитен» и одна «Полночь в Сайгоне». – Винсент поставила на барную стойку бокалы с коктейлями.
– Спасибо, – сказала Мирелла, и Винсент услышала звон бокалов, когда отвернулась. Она высыпала деньги из банки для чаевых.
– Рановато, не думаешь? – Нед посмотрел на нее с любопытством. В баре остались только Мирелла и ее подруга, и они увлеченно беседовали.
– Нед, прости, но сегодня тебе придется самому закрыть бар. – Винсент разделила чаевые на две стопки и положила одну из них себе в карман.
– Что случилось? Ты заболела?
– Нет, я увольняюсь. Извини.
– Винсент, ты же не можешь просто так…
– Почему же, могу, – прервала его Винсент и развернулась к выходу.
После истории с Алкайтисом она стала безжалостной как никогда прежде. Она вышла на улицу через дверь на кухне. Мирелла на нее даже не взглянула. Она и представить не могла, что Мирелла проявит такое ледяное равнодушие, но, в конце концов, они с ней были актрисами. «Ты не из мира денег», – как-то сказала ей Мирелла в другой, уже бесконечно далекой жизни. Если они с такой непринужденностью вращались в чуждом им мире денег, сумев скрыть свое происхождение, что же удивительного в том, что Мирелла притворилась, будто незнакома с Винсент? Они обе превосходно умели притворяться.
Тем вечером она отправилась в ресторан Russian Café в Нижнем Манхэттене, куда часто захаживала в годы жизни с Алкайтисом, хотя если бы ее там сейчас узнали, то развернули бы на пороге. В тот день работала ее любимая управляющая, женщина лет тридцати с чем-то по имени Ильева; она разговаривала с легким русским акцентом и однажды вскользь упомянула, что получила грин-карту в обмен на свидетельские показания по уголовному делу.
– Вы без пальто? – спросила Ильева, подойдя к столику Винсент. – Обморозитесь же.
– Я только что бросила работу, – сообщила ей Винсент. – А пальто осталось в комнате для персонала.
– Уволились?
– Я так и сказала.
– Будете бокал красного за счет заведения?
– Спасибо, – ответила Винсент, хотя вино здесь было ужасным. Прелесть этого места была не в вине, а в атмосфере. Здесь было тепло, горел тусклый свет, пахло кофе и чизкейком, из колонок доносились песни Нины Симоне, и оцепенение, охватившее Винсент, постепенно стало проходить. Этот ресторан остался единственным связующим звеном между царством денег и ее нынешней жизнью.
– Так что теперь? – спросила Ильева, поставив перед ней бокал вина. – Опять пойдете работать в бар?
– Нет, у меня есть вторая работа в другом месте, – ответила Винсент. – Попрошу, чтобы мне там дали больше смен.
– Вы ведь там работаете на кухне? То есть хотите стать шеф-поваром, открыть свой ресторан?
– Нет, – ответила Винсент. – Наверное, я хочу поработать в море.
Мать Винсент отправилась в морское плавание, когда ей было двадцать с небольшим. Винсент постоянно уговаривала ее рассказать истории из молодости, гораздо чаще, чем отца, потому что его биография казалась куда более прозаичной – обыкновенное детство в пригороде Сиэттла, учеба на философском факультете, потом отчисление и работа арбористом. Прошлое матери Винсент было окутано тайной. У нее было трудное детство в маленьком городке в прериях: она росла с тетями, дядей, бабушками и дедушками (Винсент сразу дали понять, что видеться с ними она не будет); в семнадцать переехала на восток, в Новую Шотландию, работала официанткой и писала стихи, а в девятнадцать стала стюардессой на корабле канадской береговой охраны, который снабжал проходящие судна всем необходимым для навигации. Она одновременно любила и ненавидела эту работу. Она видела северное сияние и проплывала мимо айсбергов, но в то же время постоянно мерзла и боялась умереть от клаустрофобии, поэтому ушла после двух вахт и стала ездить по стране с новым бойфрендом. Она нигде не знала покоя. Спустя год ее друг уехал в Ванкувер и поступил на медицинский, а мать Винсент кое-как перебивалась в Кайетт, сочиняла стихи, которые иногда печатали малоизвестные литературные журналы, ездила на лодке или автостопом в Порт-Харди и там убирала за деньги дома, а потом влюбилась в женатого мужчину – отца Винсент – и забеременела. Ей было всего двадцать три.
Мать Винсент не любила рассказывать о своей семье. «Они не очень хорошие люди, – говорила она. – О них не стоит вспоминать, не спрашивай, солнце». Но среди тех историй, которые она соглашалась рассказывать, Винсент больше всего нравилось слушать о работе на корабле береговой охраны, и она так часто просила маму их повторить, что они словно стали ее собственными воспоминаниями: она никогда не бывала на том берегу, но будто своими глазами видела северное сияние в зимнем небе и безмолвные пики айсбергов в темно-сером море. После того как пропала мать, Винсент пыталась представить ее частью этой картины – вот она смотрит на айсберг, ее взгляд устремлен к северному сиянию – но какой на самом деле была ее мать в двадцать – двадцать один год? Так трудно представить своих родителей во времена до своего рождения. В памяти Винсент мать навсегда осталась тридцатишестилетней, потому что именно в этом возрасте она зашла в комнату к тринадцатилетней Винсент, поцеловала ее в макушку – Винсент читала и едва взглянула на нее поверх книги – и сказала: «Я немного поплаваю на каноэ, солнце, и скоро вернусь», а потом в последний раз спустилась вниз по лестнице.
На следующий день после встречи с Миреллой Винсент добралась на поезде до города, затем пересела на метро в южном направлении, доехала до конечной и пошла на белый песчаный пляж на краю города снимать волны. Было холодно и пасмурно, но холод бодрил. Далеко на горизонте проплывал контейнеровоз. Она думала о матери, а потом, глядя на корабль, неожиданно стала вспоминать одну из последних ночей в отеле «Кайетт», через день или два после встречи с Джонатаном. В ту ночь он ужинал в баре, и они разговаривали, когда вошел еще один гость, с женой. Она не помнила его имя, но ей запомнилась одна деталь из его разговора с Джонатаном: «Я работаю в судоходстве», – сказал он, когда они коснулись темы работы, и ей запало это в память, потому что было очевидно, что он любит свою работу: его лицо буквально сияло, когда он заговорил о ней. Спустя годы, стоя у океана холодным весенним днем, она опустила камеру, чтобы понаблюдать за плывущим кораблем. Получится ли у нее попасть на работу в море?
– Таиланд, – повторил Джеффри, стоя на борту Neptune Cumberland осенью 2013 года. – Почему ты хочешь поехать в отпуск в Таиланд?
– Потому что я там никогда не была, – ответила Винсент.
– Да уж, серьезная причина. Просто люди обычно едут домой, когда наконец сходят на берег.
– А где мой дом? Я не намекаю ни на какую трагедию, – сказала Винсент, – но сейчас я не чувствую, что на суше у меня где-то есть дом.
– Но, я надеюсь, ты не считаешь Neptune Cumberland своим домом? – спросил Джеффри. – Сколько ты уже в море, два месяца?
– Три.
Три месяца она вставала в своей каюте посреди ночи, чтобы принять душ перед приготовлением завтрака, часами готовила еду в комнате без окон, которая ходила ходуном в непогоду, прогуливалась по палубе под дождем и под солнцем, занималась сексом с Джеффри, работала сверхурочно, возвращалась обессиленной и спала без снов, пока корабль выполнял свой 68-дневный рейс из Ньюарка в Балтимор и Чарльстон, из Чарльстона во Фрипорт на Багамах, из Фрипорта в Порт-Элизабет в ЮАР, потом в Роттердам в Нидерландах и Бремерхафен в Германии, а затем обратно в Ньюарк через Атлантику. Большинство мужчин на корабле – она была среди них единственной женщиной – работали на корабле по шесть месяцев, после чего брали трехмесячный отпуск, и она решила поступить так же.
Джеффри улыбнулся, но не посмотрел на нее. Он складывал оригами в виде крохотного лебедя. Винсент сказала, что его каюта мрачновата, и он согласился, поэтому они делали маленьких бумажных лебедей и подвешивали их к карнизу.
– У меня были такие романтические представления о мореплавании, – сказал он, – когда я был маленьким. Ну то есть я думал, что посмотрю мир и все в таком духе. Оказалось, что мир везде выглядит примерно одинаково – как серия контейнерных портов.
– И все-таки ты здесь.
– Все-таки я здесь. Место затягивает. Ты читала книгу, которую я тебе подарил на день рождения? – Он покрутил между пальцами лебедя и вручил его Винсент.
– Прочитала уже почти половину. Мне нравится. – Винсент проткнула лебедя иглой из швейного набора, купленного в комиссионном магазине, и протянула через отверстие леску.
– Я так и знал. Если ты уже на половине, значит, дошла до места, где они охотятся на птиц?
– Да. Мне понравился этот образ.
Джеффри подарил ей сборник историй, записанных капитаном и экипажем американского торгового корабля Columbia Rediviva, который совершал кругосветное плавание в конце 18-го века, и в этой книге был образ, навсегда запечатлевшийся у нее в памяти: в последний день 1790 года в двухстах милях от побережья Аргентины в небе собралась стая альбатросов. Члены экипажа на палубе стали забрасывать в океан рыболовные крючки с наживкой из солонины, чтобы втащить на борт птиц, падающих в воду за добычей.
– Мне тоже понравилось. Я читал эту книгу в шестнадцать, и после этого у меня появилась навязчивая идея сходить в плавание. – Последний лебедь у него не получался; он нахмурился, разгладил бумагу и начал заново. – Хочешь, расскажу кое-что немного трагичное?
– Давай.
– Отец однажды сказал мне, что мечтал стать пилотом. Ты спросишь, что в этом трагичного?
– Ты говорил, что он работал шахтером. – Винсент встала на стул, чтобы повесить лебедей на карниз для занавесок, который больше ни для чего не годился, потому что окно Джеффри всегда заслоняли ряды контейнеров. – Господи, Джеффри, ты прав, это ужасно. Мечтаешь летать, а в итоге…
– Я не хотел жалеть о том, что так и не решился уйти в море.
– Абсолютно правильно.