Так я написал «Чумную звезду», историю о том, как Таф стал владельцем «Ковчега», после появился триптих, который лег в основу книги. «Путешествия Тафа» вышли в «Баэне» в феврале 1986 года. Мой пятый роман, как говорят некоторые, хотя я сам всегда считал «Путешествия Тафа» сборником коротких рассказов. (В моем сознании «Все черное, белое и красное» навсегда останутся моим пятым романом, пусть неудачным и незаконченным.)
Любой разговор о моей пестрой карьере не может быть проведен без упоминаний о Тафе, поэтому я включил в этот сборник два рассказа из этой серии. Тот, кто захочет продолжить знакомство, может обратиться к «Путешествиям Тафа».
«Зверь для Норна» — самый ранний рассказ о Тафе, я написал его в 1976 году. Когда в 1985 году настало время собирать для Бэтси «Путешествия Тафа», следовало принять во внимание то обстоятельство, что за десять лет Хэвиланд Таф изменился, и прежний персонаж не вполне укладывался в новый образ. В «Путешествиях Тафа» была напечатана новая версия «Зверя для Норна». Однако для этой ретроспективы я посчитал разумным вернуться к исходной версии Тафа. Таким образом, здесь представлен первый вариант «Зверя для Норна», напечатанный в «Андромеде» в 1976 году.
«Хранители» были опубликованы в «Аналоге» в 1981 году. По опросам «Локуса», он стал лучшим рассказом года и был номинирован на премию «Хьюго». Однако тогда его опередил великолепный «Вариант единорога» Роджера Желязны. (Роджер был моим близким другом, и однажды, когда мы ехали в Альбукерке на ужин, я в шутку предложил ему идею «Варианта». Желязны не забыл об этом, назвав главного героя Мартином, а потом взял и перехватил у меня премию «Хьюго».)
Одно время я собирался написать вторую книгу о Тафе. «Путешествия Тафа» имели неплохой успех, поэтому Бэтси Митчелл предложила мне придумать продолжение: еще один сборник коротких рассказов или настоящий роман. В файлах у меня имелись идеи еще на дюжину рассказов, так что мы подписали контракт, более того, книга была объявлена в «Локусе». Рабочее название — «Дважды Таф», но если бы я написал роман, он назывался бы «Крутая посадка Тафа».
Однако из нашего проекта ничего не вышло. Вмешался Голливуд, и я оказался в Лос-Анджелесе, где за две недели заработал больше денег, чем получил бы за год работы над «Дважды Тафом». В то время я ужасно нуждался в деньгах: все еще сказывались неудачные продажи «Шума Армагеддона» и то обстоятельство, что мне так и не удалось продать «Все черное, белое и краснее».
Когда пришел срок сдачи книги, а я так ничего и не написал, я предложил Бэтси, что возьму соавтора, который напишет рассказы по моим наброскам. Я всегда серьезно относился к контрактам и намеревался выполнить свои обязательства, но, честно говоря, идея с соавтором мне казалась неудачной. Бэтси Митчелл она также не понравилась, и она меня отговорила, за что я ей благодарен. Рассказы о Тафе, написанные кем-то другим, разумеется, и были бы совсем другими. Я бы обманул «Баэн букс», своих читателей и себя самого. Кончилось тем, что я передал «Баэн букс» права на мои старые книги, в результате все остались довольны, за исключением почитателей Тафа. Они пишут мне письма, в которых уговаривают прекратить работу над «Дикими картами», или телевизионными шоу, или над толстыми романами из фэнтезийного сериала, а написать несколько рассказов про Хэвиланда Тафа. Поэтому я отвечаю: «Быть может, однажды, когда вы будете меньше всего этого ожидать…»
Зверь для Норна
© Перевод В. Гольдича, И. Оганесовой.
Хэвиланд Таф расслаблялся в таверне на Тэмбере. Он сидел в одиночестве в самом темном углу тускло освещенного зала, положив локти на стол, макушка его лысой головы почти касалась деревянной балки потолка. Перед ним стояли четыре пустых кружки, на дне которых оседала пена, пятая, наполовину полная, покоилась в мозолистых руках.
Если Таф и замечал любопытные взгляды других посетителей таверны, то виду не подавал, продолжая методично заглатывать эль, а его лицо — белое, точно кость, и совершенно лишенное волос, как и все тело, — сохраняло непроницаемое выражение. Он был человеком героических пропорций, Хэвиланд Таф, великан с могучим ударом, и его мощная фигура одиноко высилась в углу.
Однако он был не совсем один, потому что его черный кот Дакс темным меховым шаром лежал перед ним на столе. Таф изредка ставил на стол кружку с элем и рассеянно поглаживал своего спутника. Кот был столь же велик по сравнению со своими собратьями, как и Таф по сравнению с другими людьми, и, между прочим, даже не думал шевелиться, хотя его окружали пустые кружки.
Когда худой мужчина подошел к столику Тафа, тот поднял глаза и моргнул, дожидаясь, когда незнакомец заговорит.
— Вы Хэвиланд Таф, продавец животных, — сказал невероятно худой мужчина.
Его одежда — черная кожа с отделкой из серого меха — висела на нем мешком. Тем не менее он явно был человеком состоятельным, поскольку его голову под копной темных волос украшала узкая бронзовая диадема, а на пальцах сверкали кольца.
Таф погладил Дакса и, глядя на кота, заговорил, очень медленно произнося слова, его низкий голос казался совершенно равнодушным.
— Я Хэвиланд Таф, продавец животных. Или меня таковым считают, — Потом он перевел взгляд на худого мужчину, нетерпеливо переминавшегося с ноги на ногу. — Сэр, я действительно Хэвиланд Таф. И я действительно торгую животными. Однако я считаю себя не продавцом животных, а экологическим инженером. Незнакомец раздраженно махнул рукой и устроился за столом напротив Тафа.
— Насколько мне известно, вы владеете кораблем-сеятелем древнего Экологического корпуса, но это еще не делает вас экоинженером, Таф. Вот уже несколько столетий все экоинженеры мертвы. Но если вы предпочитаете, чтобы вас называли экологическим инженером, я не против. Мне нужны ваши услуги. Я хочу приобрести у вас монстра, огромного злобного зверя.
— Ага, — Таф вновь обратился к коту, — Он хочет купить монстра, этот незнакомец, который уселся за мой стол.
— Меня зовут Хирольд Норн, если вас волнует мое имя, — сказал худой мужчина. — Я старший звероусмиритель моего Дома, одного из Двенадцати Великих Домов Лайроники.
— Лайроника, — кивнул Таф. — Я слышал о Лайронике. Следующий от нас мир в сторону Фринджа, славится своими игровыми аренами? Норн улыбнулся.
— Да-да, — ответил он.
Хэвиланд Таф почесал Дакса за ухом, его рука двигалась в каком-то необычном ритме, и кот медленно потянулся, зевнул и посмотрел на худого мужчину. Волна уверенности нахлынула на Тафа; как оказалось, у этого мужчины самые честные намерения — если верить Даксу. До определенной степени все коты обладают телепатией. А Дакс был особенным котом: генетические волшебники исчезнувшего Экологического корпуса об этом позаботились. Он читал чужие мысли для Тафа.
— Что ж, дело проясняется, — заметил Таф. — Хирольд Норн, возможно, вы хотите кое-что уточнить? Норн кивнул.
— Конечно, конечно. Что вам известно о Лайронике? И в частности, об игровых аренах? Тяжелое гладкое лицо Тафа сохраняло невозмутимость.
— Незначительные детали. Скорее всего, слишком мало, если я соглашусь с вами работать. Расскажите мне все, что пожелаете, а мы с Даксом подумаем. Хирольд Норн переплел пальцы и вновь кивнул.
— Дакс? Ну да… конечно. Ваш кот — красивое животное, хотя меня никогда не интересовали существа, которые не умеют драться. Истинная красота заключена в убойной силе, так я говорю.
— Необычный подход, — сказал Таф.
— Нет-нет. Вовсе нет. Надеюсь, что работа здесь не заразила вас щепетильностью тэмберийцев.
Таф молча осушил свою пятую кружку, а потом знаком попросил принести еще две и вопросительно взглянул на собеседника.
— Продолжайте.
— Вероятно, вы знаете, что Двенадцать Великих Домов Лайроники состязаются на игровых аренах. Видите ли, Дома контролируют огромные территории, разбросанные по планете, а поскольку земли мало населены, животный мир процветает. Много лет назад повелители Великих Домов начали устраивать бои между животными. Это приятное развлечение, уходящее своими корнями в глубокую историю, — быть может, вам известно о древних петушиных боях? А еще на Старой Земле, на огромных аренах, народ, называвшийся римлянами, устраивал бои между разными животными. Что и говорить, прежде Дома воевали, а сейчас гораздо лучше: семейная честь остается на высоте, возникают новые состояния, и никто не получает ран.
Норн помолчал и выпил немного эля, дожидаясь ответа, но Таф лишь поглаживал насторожившегося Дакса и ничего не ответил.
— Так начал развиваться этот вид спорта на нашей планете, — продолжал худой обитатель Лайроники, вытирая рот тыльной стороной ладони. — У каждого Дома имеются свои земли, на которых обитают свои животные. Земли Дома Варкура, к примеру, расположены на жарком болотистом юге, и они обычно отправляют на игровые арены огромных звероящеров. Феридиан, горное царство, заработал целое состояние разведением скальных обезьян, которых мы, естественно, называем феридианами. Мой собственный Дом расположен на травянистых равнинах большого северного континента. Мы посылаем сотни различных зверей для сражений на игровых аренах, но славимся своими сталезубами.
— Сталезубами, — повторил Таф. Норн хитро улыбнулся.
— Как старший звероусмиритель я обучил тысячи сталезубов, — с гордостью произнес он. — О, какие это чудесные животные! Ростом с вас, с роскошным синевато-черным мехом, свирепые и безжалостные.
— Однако вы хотите получить от меня монстра. Норн сделал большой глоток эля.
— Вы правы, правы. Люди с дюжины ближайших миров прилетают на Лайронику, чтобы посмотреть бои наших зверей на аренах. Они делают ставки на исход боев. Чаще всего они собираются на Бронзовой арене, в Городе Всех Домов. Здесь происходят самые замечательные бои. Благополучие наших Домов и всего мира зависит от них. Без этих боев богатая Лайроника станет такой же бедной, как фермерский Тэмбер.