Ветеран. Я здесь, здесь.
Голос доносится из спальни. Дениза входит. Шторы задвинуты, и в комнате очень темно.
Дениза. Дорогой?
Тишина, она идет через комнату, раздвигает шторы. Когда в комнату попадает дневной свет, дверь со стуком закрывается, и женщина резко оборачивается.
Ветеран, без ног, в форме, сидит в инвалидном кресле, он закрывает ей выход из комнаты. Мы смотрим на него несколько мгновений и впервые видим, что это Джефф Макдоуэлл — худой, со впалыми щеками; его речь грубее, проще. Этот Джефф получил образование во Вьетнаме и госпиталях, а не в колледже и университете. У него глубоко запавшие глаза; он смотрит на женщину, как голодающий — на роскошный пир.
Денизу на мгновение охватил ужас, а затем она узнала его.
Дениза (испуганным шепотом). Джефф?
Ветеран смущенно улыбается, у него такой же испуганный вид, как и у нее.
Ветеран. Меня называют «Космонавт». Я получил это прозвище во Вьетнаме из-за того, что пересказывал свои любимые фильмы. (Пауза.) Ты хорошо выглядишь, Денни. Даже лучше, чем раньше… когда мы были вместе.
Она отступает, качает головой.
Дениза. Этого не может быть… Джефф… Господи, что я говорю, вы не Джефф, вы не можете быть Джеффом.
Ветеран подъезжает к ней.
Джефф мчится, не обращая внимания на другие машины, подрезает, обгоняет, он спешит домой. Он съезжает с шоссе, мчится по улице.
За рулем он выглядит мрачным, напряженным и немного испуганным.
Ветеран подъезжает к Денизе, она отступает.
Ветеран. Хочешь посмотреть мои документы? Я Джефф Макдоуэлл, точно так же, как и он. Хочешь меня испытать? Валяй, я знаю все ответы. Мы с тобой встречались в старших классах, вместе работали над школьной газетой. Твоих родителей зовут Питер и Барбара. Первый раз мы занимались сексом у тебя на диване, когда они ушли на праздничный обед, а я пришел, чтобы посмотреть «Войну миров» по вашему цветному телевизору. На внутренней поверхности бедра у тебя родинка, примерно в дюйм…
Дениза (перебивает). Боже мой… ты и в самом деле Джефф. Что… что…
Ветеран (смотрит на свои обрубки). Что случилось? Ты об этом хотела спросить? Случился Вьетнам, Денни. Вьетнам, лотерея призывников и мина.
Дениза. Ты не был во Вьетнаме. Ты отправился в Канаду. Мы перебрались в Канаду, вместе, там мы поженились. Ты преподавал там, пока не объявили амнистию.
Ветеран (с горечью смеется). Я продолжаю ждать свою амнистию.
Дениза. Как ты сюда попал? Откуда ты взялся? И почему? Чего ты от нас хочешь?
Ветеран. Всего лишь…
Прежде чем он успевает договорить, они слышат визг тормозов, который доносится снаружи.
«Датсан» Джеффа с визгом тормозов замирает на дорожке позади «вольво» Денизы. Он открывает дверь, выскакивает из машины, бросается к дому.
Джефф врывается через кухонную дверь.
Джефф (в отчаянии кричит во весь голос). Дениза! Где ты? Дениза!
Он оглядывается по сторонам, хватает кочергу, стоящую у камина.
Дениза слышит его крик.
Дениза (кричит). Джефф! Я здесь, наверху.
Ветеран. Денни, прошу тебя, мне не нужно…
Дениза (громче). Джефф!
Мы слышим громкие шаги по ступенькам лестницы, через несколько мгновений дверь распахивается, Джефф, размахивая кочергой, влетает внутрь. Ветеран разворачивает свое кресло и отъезжает назад.
Джефф. Держись от нее подальше! Оставь ее в покое…
Джефф замолкает, когда понимает, что происходит. Он смотрит на ветерана.
Джефф (тихо). Ты… это я.
Ветеран (тихо, устало). Бинго.
Джефф. Этого не может быть, это какое-то…
Ветеран (перебивает). Наваждение? Ага. Но кто кому снится — ты мне или я тебе? (Пауза.) Мне плевать, как на самом деле. Я считаю, что мы оба настоящие. Я думаю, что в тысяча девятьсот семьдесят первом году мы подошли к развилке на нашей дороге, ты двинулся в одну сторону, а я — в другую. В результате мы с тобой оказались в разных местах.
Джефф медленно опускает кочергу. Он бледен, напуган.
Джефф. Значит, мои воспоминания о прошлом… это…
Ветеран (жестко улыбается). Мои воспоминания, братишка. Часть багажа. Наверное, они пришли вместе со мной. Ты и я — мы один и тот же человек, верно? Я чувствовал, когда это начало происходить, но не мог ничего изменить. Мы просто слишком близко подошли друг к другу.
Дениза. Джефф…
Оба поворачиваются к ней.
(Продолжает с трудом.) Я хочу сказать… Космонавт… что случилось с…
Ветеран. С нами, Денни? С тобой и со мной?
Дениза кивает.
Ты погибла в аварии. Когда я был во Вьетнаме. Парень, с которым ты ехала на мотоцикле, не верил в пользу шлемов.
Дениза бледнеет, отворачивается. Ветеран смотрит в пустоту, что-то вспоминает, когда он снова заговаривает, у него мертвый, пустой, полный боли голос.
Находясь там, я ни секунды не сомневался, что вернусь. Я знал, что снова тебя найду и между нами все будет хорошо… а потом твоя мать написала мне письмо. (Пауза, он продолжает с трудом.) Знаете, эти мины, они не взрываются, если на них наступить. Они срабатывают, когда ты переносишь с них вес. Остальные парни просто смотрели на меня. Я сказал, чтобы отошли подальше, и они, один за другим, отошли, но все не сводили с меня глаз, смотрели на мертвеца, который стоял и орал на них. Даже когда они убрались достаточно далеко, я не мог пошевелиться. Но они на меня пялились, все до одного, и я вдруг понял, что больше не могу ждать… и тогда я взял и спрыгнул на землю. (Горький смех.) Мы никогда не умели прыгать в длину, правда, Джеффи?
Короткая пауза, почти невыносимая тишина.
Джефф. Ты их спас. Ты спас им жизнь.
Ветеран. Да. Мне дали медаль.
Джефф. Ты их спас. (Отворачивается.) А я нет. В этом все дело, верно? Меня там не было.
Он с яростью отбрасывает кочергу, и она ударяет в стену. Джефф снова поворачивается, он ужасно разозлился.
Ну хорошо. Я виновен, виновен. Я выбрал… другую дорогу. Но каким бы ни было наказание… оно мое. Дениза и Меган здесь ни при чем. Я не знаю, что ты намерен сделать, но не трогай их.
Она слушает Джеффа со страхом, потом с ужасом.
Дениза. Нет! (Смотрит на ветерана.) Я уехала вместе с ним в Канаду. Мы вместе приняли это решение. Я — часть этого мужчины и всего, что с ним происходит.
После короткой паузы он мягко улыбается.
Ветеран. Я знаю. За это я и любил тебя, Денни. (Джеффу.) Ты не понимаешь, приятель. Неужели ты думаешь, что я могу причинить им вред? (Смеется.) А еще говорят, что мы, ветераны, не в своем уме.
Джефф. Тогда… почему? Зачем ты здесь?
Ветеран. Хороший вопрос. (Мрачно улыбается.) Я умираю, приятель.
Дениза. Господи…
Ветеран. Врачи никогда не скажут правды, но человек чувствует, когда его время подходит к концу. Это ничего… Давным-давно я потерял все, что имело для меня значение: ноги, любимую девушку, будущее. Даже Джеффа. А у Космонавта остались всего лишь жуткие воспоминания. (Пауза.) Я лежал в госпитале, ждал, когда со мной там закончат… и, знаете, постоянно думал о Денни. Я все время спрашивал себя, как сложилась бы моя жизнь, если бы я поступил иначе. Наверное, я просто… сам себя сюда надумал, что ли? (Смеется.) Мне всегда нравились призраки, но я и представить себе не мог, что сам стану призраком.
Он развернул свое кресло, чтобы оказаться лицом к лицу с Джеффом.
Просто я хотел… их увидеть. (Пауза, улыбка.) Ты молодец, Макдоуэлл.
Джефф качает головой, его явно гложет чувство вины. Он цел и невредим, но он еще и сидит в инвалидном кресле!
Джефф. Это ты молодец. Меня там не было…
Не в силах смотреть в глаза своему двойнику-инвалиду, Джефф отворачивается.
Ветеран (мягко). Меня тоже не было. Ни для Денизы, ни для Меган.
Ветеран подъезжает к туалетному столику и берет фотографию в рамке, на которой изображена Меган. Смотрит на нее.
Если ты можешь держать на руках свою дочурку и при этом думать, что сделал что-то неправильно, то ты самый тупой человек, который когда-либо ходил по земле. Поверь мне, Джефф. Ты ничего не потерял.
Он поворачивается, услышав слова ветерана, поняв, что тот говорит правду. Джефф задыхается, его душат слезы. Дениза молча подходит к нему, и они обнимаются.
Ветеран. Мне кажется… думаю, мне пора.
Дениза поворачивается к нему.
Дениза. Тебе не нужно уходить. Оставайся.
Ветеран (грустно). Нет, я не могу. Но… по крайней мере, теперь мне есть что вспоминать, так ведь?
Джефф реагирует мгновенно, ему пришла в голову идея.
Джефф. Мои путешествия в прошлое… (Пауза.) Ты и я, мы — один и тот же человек. Значит, это должно работать в обе стороны. (Пауза, решительно.) У меня тоже есть воспоминания. Может быть, если мы дотронемся друг до друга или…
Он делает шаг вперед, но ветеран отъезжает назад, подальше от него.
Ветеран. Нет! Ты сам не понимаешь, о чем говоришь.