Бхайрава — это Шива, так же как Шарва — это Рудра. Свирепый Охотник изменил свою форму и способ атаки. Сейчас между ним и жертвой нет расстояния. Хватило одного прикосновения руки бога, и ни время, ни пространство не вмешались.
Шива стал Капалином. Череп Брахмы прилип к руке Бхайравы, запятнанного грехом убийства брахмана. Поэтому Шива-Бхайрава, хотя и был богом, как любой убийца брахмана, должен был искупить величайший из грехов. Сделав себя грешником, он стал «божественным прообразом аскета-капалика»96. Капалик «символизирует совершенного йога, потому что на мирском уровне он — наиболее презираемый аскет»97. Уже не в первый раз Рудра-Шива подвергает себя самоуничижению98.
3. ВРЕМЯ, СМЕРТЬ И НАДВРЕМЕННОЕ: КАЛА И МАХАКАЛА
Время глубоко укоренено в мифе Шивы. В изначальной сцене время, будучи невидимым актером, сыграло решительную и двусмысленную роль. Оно вклинилось между намерением Рудры и фактом его выстрела. Актер был не только невидим, но также и безымянен. Мы называем его Время. Если бы стрела Рудры попала в цель, как только Дикий Лучник увидел совокупляющуюся пару, семя бы не пролилось и субстанция не перешла бы из Непроявленного в творение. В тот момент, когда Рудра хотел остановить пару, действуя как страж Абсолюта, Время вышло на сцену, проявившись в первом движении Рудры. Еще прежде, в спонтанности своего бытия, Рудра был носителем семени Отца, в промежутке между Непроявленным и творением жизни. Когда Время вмешалось и расстроило намерение Рудры, оно только казалось его антагонистом. Его вмешательство в деяние Рудры-мстителя было предпринято ради Рудры-носителя семени.
Время еще раз выступило в двойственной роли, вмешавшись после погружения Рудры в воду в его йогическое сосредоточение. Когда Рудра задержался ради подготовки к творению, Дакша оказался под рукой и выполнил для Творца то, что было изначально поручено Рудре. В обеих сценах — на заре творения и в момент погружения Ру-дры — невидимое время действовало с Рудрой и в то же время казалось, что оно препятствует его ближайшей цели.
В творении Рудра, Неистовый Бог, свирепый лучник, стал угрозой жизни человека. Его стрелы приносят смерть; они лишают человека жизни, словно срезая недозревшую тыкву со стебля ". Продолжительность жизни (dyus) находится в руке Рудры. Время невидимо присутствовало в начале творения и вмешивалось в жизнь, которую помог произвести Рудра. Благодаря времени жизнь созревает в положенный срок, но Рудра обладает властью над жизнью и временем. Неистовый Бог управляет временем жизни (dyus), он может укоротить его.
Однажды Рудра встретился с Калой, Богом Времени100, и узнал в нем себя, поглядев его глазами, хотя у Калы, не имевшего пятого вневременного лика Шивы, только четыре лица. Если бы не этот факт, их трудно было бы различить. Пятый лик Шивы, Господь Ишана, пребывает вне времени. Как время, Шива есть Кала, вне времени он Махакала. Но, поскольку он есть время, пребывая во времени, он сотрудничает с ним, своим вечным противником, который изначально находится в его свите.
Время невидимо вошло в миф Рудры и свело свои счеты с лучником. В стреле линейного времени, выпущенной им, выявились прошлое, настоящее и будущее. В творении Рудра направил стрелу в живых существ. Не будучи отведенной, она сокращает их жизнь. Кала, Время, прерывает биение их сердец, и они испускают последний вздох.
Бог Кала — это Время, Завершитель (antaka). Он — смерть живых существ, а также тот, кто завершает бытие космоса. Он — разрушитель существования, необходимый противовес жизни. Он — Рудра, Великий Бог, в аспекте Калы несущий смерть. Агония умирания находится в ведении темной и прекрасной юной богини Смерти101. Она появилась из пор Брахмы, который собирался истребить свое неуправляемо размножающееся бессмертное порождение. С глазами, полными слез, она молила Творца не поручать ей эту задачу, но он был не в силах удовлетворить ее просьбу. Несмотря на свои слезы и суровую аскезу на протяжении миллионов лет, юной богине пришлось смириться. Она приняла неизбежный факт смерти, приспособилась к циклам времени, введенным благодаря вмешательству Шивы-Стхану102.
Кала, Завершитель, — форма Шарвы, лучника. Он приближается к существам и прекращает течение их жизненной энергии (прана). Но поскольку сам Рудра есть дыхание жизни (прана), подобно тому как он был носителем жизненного семени, он изнутри и снаружи отмеряет промежуток жизни смертных. В живом организме время движется ритмично. Ритм дыхания пульсирует как день и ночь, и жизненное дыхание есть микрокосмическая аналогия макрокосмическому времени. Танец Шивы начинается с внутреннего ритма живых существ и охватывает весь космос. Его можно наблюдать всюду: в сердце человека, в высокогорных гималайских долинах — обители Шивы, в храмах, в любом благоприятном месте, а также при конце мира, поглощаемого космической бездной.
Линейное время, время стрелы и лучника, и пульсирующий ритм в живых существах — это время Рудры, как его знают Веды и Брахманы. Но Рудра — Дикий Охотник, Повелитель Иогинов — также и Стхану, породивший свирепых Рудр103. В безмолвии его ума и тела время покоится. Но когда Брахма, Творец, наплодивший живых существ, размножению которых не было видно конца, намеревался все уничтожить, сострадательный Стхану появился, чтобы помочь Брахме. Он замкнул в круг тройственное время — прошлое, настоящее и будущее — и предложил влить в поток времени покой его собственного бытия. Таким образом, периоды деятельности стали сменяться затишьем, жизнь прекращалась и начиналась вновь. В вечных ритмах течение времени направлялось в космос, отражая не только пульсацию жизни в микрокосме, но также возможность реализации вневременного состояния в самадхи. Проецируемые в поток времени, прана (внутреннее движение жизни в живых существах) и воздержание (соблюдение обета в успокоенных уме и теле), эти два (жизненное дыхание и йогический стасис) соединятся в новом порядке времени, принося с собой уверенность в вечном возвращении.
Линейное время, подобное стреле, и время вечного возвращения — это модальности времени Шивы в творении. Последнее было создано Брахмой благодаря вмешательству Стхану.
Перед появлением Стхану на сцене всеобщего истребления Брахма утратил власть над временем, парадигмой которого он был как Праджапати. Мифы и ритуалы Праджапати в его отношении ко времени зафиксированы в Шатапатха Брахмане. Человек как жертвователь вовлекался в обновленное время, сооружая огненный алтарь, земную аналогию годового цикла и самого Праджапати. Участвуя в построении огненного алтаря, соблюдая архитектурные ритуалы, жертвователь воссоздавал тело Праджапати, который упал в полном истощении, растратив себя в творении. Благодаря архитектурным ритуалам человек принимал участие в воссоздании Праджапати и в то же время в своем собственном возрождении.
Праджапати создал всех живых существ, Брахма же, под воздействием аскетизма Рудры, создавал только ментальное потомство. «Создав все существующее, он [Праджапати] почувствовал опустошение и испугался смерти»104. Созидая, Праджапати растворился в многогранной Вселенной. Дыхание жизни и боги его покинули; он обратился к Агни с просьбой восстановить его105. Боги восстановили Праджапати и придали ему форму огненного алтаря 106. Кирпичик за кирпичиком, они восстановили в нем полноту года, время, в течение которого природа обновляется и снова увядает. Построение алтаря — парадигматический ритуал, при котором Праджапати символически воссоздается. Подобно богам, человек, жертвователь, должен построить огненный алтарь как олицетворение Праджапати107, В этой священной работе жертвователь магически освящает себя, рассчитывая пропорции алтаря по своим меркам108. Таким образом, огненный алтарь благодаря священным архитектурным ритуалам отождествляет человека с Творцом. Воссоздавая истощенного, растворенного Праджапати с помощью священного знания и священного действия, жертвователь восстанавливает Творца в его первоначальной целостности, воплощенной во временном цикле, единицей которого является год. Ослабевший Праджапати символизирует год109 и «Год... все равно что Смерть, потому что он [год, Праджапати]... посредством дня и ночи прекращает жизнь смертных»110. Дни и ночи берутся здесь не в своем циклическом обновлении, но в последовательности на стреле времени.
Праджапати и есть год. Истощенный творением, он боялся смерти, которую нес в себе. Время и смерть имманентны деятельности Творца и ему самому, поскольку он отождествил себя с творением. Без смерти год не имеет формы; не умирая, он будет бесконечным. Время пронизывает деятельность Творца и контролирует его.
Визуальный образ Праджапати, года, имеет форму кирпичного алтаря, где каждый кирпич наполнен символическим значением: символизируются времена года, а также смерть, что подробно разъясняется в Брахмане ста путей. Это не движение времени, а фрагменты года, единицы текучего времени; их последовательность во времени передается пространственным порядком, в соответствии с которым расположены кирпичи-символы. «Время» Прад-жапати (или Праджапати как Время) выражено пространственно, в архитектуре. Время Шивы отражается в движениях Шивы, Бога Танца. Скульптурные и архитектурные сооружения, каждое по-своему, символизируют время своей формой. Постройка ведического алтаря разъясняется в сопроводительных мантрах этого священного ритуала. Форма алтаря содержит время, воспринимаемое пространственно.
Праджапати жертвует себя в творение и ритуально воссоздается жертвователем, устроителем алтаря. Праджапати — это символ обновления жизни. Возведение алтаря — это средство, с помощью которого человек, как и Творец, восстанавливает свою целостность111. За падением Праджапати в изнеможении следует его возрождение. Символ его возрождения, алтарь, возводится кирпич за кирпичом; они подобны сезонам, составляющим тело года.