После смерти Сати Великая Богиня была рождена как Парвати, дочь Горы и Мены. От своего отца Парвати унаследовала твердость скалы. Это была не просто скала, даже не скала эпох, а всеобъемлющая гора, которая, согласно мифу Индры, удерживала в себе будущий космос. Эта Гора-собственник задерживала в себе льющийся свет божества. Когда Гора была сокрушена Индрой, солнечные лучи и речные воды были освобождены. Парвати не была единственной дочерью Горы. Ее старшей сестрой была Кутила (Ганга), а третья сестра — Сумерки (Заря), которая присоединилась к Криттикам, Плеядам. Со стороны отца Парвати привнесла в свой брак с Шивой силу древнего космического мифа. Ее сестра Ганга была наделена тем же самым, и Шива столкнулся с соперничеством из-за него двух сестер. Мена, их мать, «Женщина», была приземленной, будучи дочерью Отцов (питаров). Она чинила препятствия необычному браку дочери. Очарованная танцем и музыкой Шивы в образе нищего, она, однако, испугалась и впала в неистовство, когда Шива явился на свою свадьбу в ужасающем величии. Недооценивая абсолютную целостность Великого Господа, она в конце концов согласилась отдать Парвати Шиве, если он примет более привлекательную форму.
Парвати до свадьбы не проявляла черт характера, унаследованных от матери. Силой ума, волей и душевными движениями она была равна Шиве. Она спорила с ним по метафизическим вопросам и настаивала на своем. Она победила и тем самым удержала Великого Бога. Превыше всего для нее было исполнение миссии: дать жизнь сыну Шивы. Для этой цели богиня Ночь, следуя стратегии Брахмы, еще во чреве матери окрасила ее в черный цвет. До свадьбы темный цвет лица Парвати не смущал Шиву. Скорее, ее темная красота очаровывала его. После свадьбы, в одну из ночей, когда они возлежали вместе — Шива, в своей пепельной белизне, сияющий неземным светом, и обнимающая его богиня, — Шива в шутку сравнил ее темные руки со змеями, обвивающими дерево. Парвати обиделась на слова Шивы, сказанные, когда лучи новой луны падали на ее белые одеяния. Она выглядела, как ночь новорожденного месяца 467, что проливает из локонов Шивы свою сияющую сому на богиню. Богиня сама есть Сома, напиток бессмертия, заливающий Шиву, который есть огонь 468. Но ни ее природа сомы, ни заливающий мир лунный свет не успокоили Парвати. Великий Бог и Богиня поссорились, и Парвати в сердцах оставила Шиву, чтобы предаться подвижничеству4б9. На летнем солнцепеке она сидела посреди костров, а в дождливый сезон пребывала в воде 470. Получив от Брахмы желанный золотой цвет лица с тем, чтобы стать украшением в руках своего господина471, она вернулась к Шиве, который после их ссоры тоже практиковал аскезы. Они встретились, и их любовь запылала сильнее, чем прежде. В этом отношении богиня Ночь выполнила свою задачу. Они предавались любви тысячи лет по исчислению богов472, как если бы это была одна ночь473. Богиня Ночь преуспела в усилении их эротического напряжения, но Парвати, утратив черноту, разорвала связь с богиней Ночью.
Парвати засияла золотым светом, как будущий сын Шивы, которого ей не суждено было зачать.
Горе богов из-за того, что Парвати еще не родила сына от Шивы, было велико. Изначальная цель бракосочетания Шивы и Парвати оставалась невыполненной, и боги были бессильны. Сила Тараки основывалась на обещании Брахмы, что убить его не сможет никто, кроме сына Шивы. Брахма также предвидел, что ни одна женщина, кроме Парвати, не сможет заставить Великого Бога выпустить в нее свое семя. Смерть Камы и его воскрешение казались напрасными. Боги столкнулись с неразрешимой проблемой. Только отпрыск объединенной энергии Шивы и Парвати мог поразить Тараку, но, обладая такой мощью, не станет ли он угрозой самому Индре, повелевшему Каме поженить Шиву с Парвати? И кто отважится прервать кажущийся бесконечным любовный акт Шивы? Земля содрогалась от его любовных игр474. Но если произойдет зачатие, дитя их объединенной энергии сожжет всю Вселенную, подчинит себе и богов, и демонов 475. В этом затруднительном положении боги воззвали непосредственно к Шиве476. Они просили Шиву явить милость и удержать свою огненную энергию, зачать сына не в богине Уме. Шива согласился и поднял свое семя 477. С этого времени, согласно Махабхарате, он стал известен, как Урдхваретас 478 — еще один случай перевернутой причинности, ибо Великий Йог контролировал свое семя постоянно.
Боги были вынуждены прервать это нескончаемое соитие, оставлявшее мир без покровительства Шивы479, сын которого еще не родился. Согласно Шива-пуране, беспокойство богов по поводу притеснений Тараки достигло пика, и тогда они решили приблизиться к Шиве, пребывающему в объятиях Парвати в своих покоях480. Чем они были больше напуганы — угрозой со стороны демона Тараки, для победы над которым необходимо рождение сына Шивы481, или мощью будущего сына Шивы 482? Но результат был один. Шива прервал свой любовный акт, интенсивность которого сама по себе представляла угрозу для мира. Только Владыка Йоги в неистовстве своей любви мог удержать семя внутри себя 483.
Агни-Огонь в форме птицы — гусак, голубь или попугай, согласно различным источникам, — в интересах богов невидимым вступил в спальню и потревожил пару в их соитии484. Шива поднялся и вышел к богам, ожидавшим снаружи, и, выслушав их просьбу, позволил своему семени упасть на землю, откуда Агни, в форме голубя, его выпил 485.
Так как Шива долго не возвращался, Парвати вышла и, узнав, что случилось, прокляла богов 486. Поскольку они помешали исполнению ее желания иметь сына, они не будут иметь собственного потомства487. Парвати подчеркнула, что Шива желал породить потомство488. Это было то, к чему стремилась и она.
Проклятие Парвати, повлекшее за собой бездетность богов и богинь, было лишь следствием отказа Шивы порождать потомство. Она перенесла на мир богов решение Шивы не творить смертных. Парвати, мысля категориями смертной женщины, считала бездетность проклятием. Это противоречило взгляду, которого придерживался сам Брахма на происхождение людей. Когда впервые Брахма создал человеческие пары, они спешили совокупиться, но детей не имели, и только в конце жизни производили на свет двоих детей. Они жили в небесах, не зная зла и раздоров. Затем они пали с небес, и натура их стала страстной; женщины часто беременели, в людях возрастала алчность, множились раздоры 489. Парвати, Великая Богиня, рассуждала как женщина. Бездетность была ее главной печалью, от нее она страдала острее, чем от прерывания соития с Шивой и падения его семени на землю 49°. По версии
Вамана-пураны, Парвати после произнесения проклятия отправилась принимать омовение. Втирая в тело ароматические мази, она создала Ганешу из выделений своей кожи491. На какой бы стадии своей семейной жизни Парвати ни создала Ганешу, это был акт самоутверждения разочарованной женщины, потерпевшей неудачу в зачатии сына Шивы.
Семя Шивы, выпущенное им на землю, прыгнуло в пламя — или в клюв Огненной птицы. Из этого семени был рожден сын Шивы, коему суждено было иметь не одну мать. Как сын Шивы, он получил имя Кумара, «юноша», вечно девственный; он был явленной сущностью Шивы. Имя же это давно ожидало его, было ему предназначено; это девятое имя, данное Рудре его отцом Праджапати 492. Оно предвещало появление нового бога, излучающего энергию (tejas) самого Шивы, рожденного от «семени, сиянием превосходящего солнце» 493. Парвати не была матерью Кумары. Ее йогическая сила привлекательности не сумела заставить Шиву оплодотворить ее, послужив лишь орудием возбуждения Владыки Йоги. Он удерживал семя, пока оно не пролилось в Огонь.
Агни был свободен от проклятия Парвати, так как не присутствовал при его произнесении 494. Агни держал в себе семя Шивы, пока, по велению Брахмы, не сбросил его в Гангу. Та несла его, сколько могла, а затем вынесла зародыш на гору, где Криттики вынянчили его, приняв как своего сына. С тех пор его именем стало Карттикейя495. У ребенка было шесть лиц, по числу Плеяд, его «матерей»496. Семя Шивы носили Агни и Ганга, а Криттики вынянчили дитя. Все три дочери Горы способствовали, таким образом, рождению сына Шивы: Парвати распалила Шиву, но была отстранена от вынашивания семени; Ганга несла зародыш; и Рагини была среди Криттик, нянчивших новорожденного497. Многие еще объявляли себя его матерями 498, но косвенным образом, так как из-за проклятия Парвати все боги и богини были осуждены на бездетность.
Семя Шивы было предложено как подношение в огненный зев бога Агни. Алтарь в форме птицы был древней формой Агни, который получал подношения Сомы в ведические времена499. Шива, завершив свою роль мужа-йога, предложил свое семя в качестве жертвы не в огонь чрева жены, но в сам Огонь. В другом случае Шива предал себя целиком огню самопожертвования: приняв форму Варуны, он всего себя вложил в творение; он вложил свое присутствие во все живые существа. Но, поскольку они должны были обрести телесное существование, Брахма предоставил свое семя500. Из семени Рудры (удерживаемого в его теле тысячи лет, на продолжении всего супружества с Парвати, и извергнутого в Огонь) через преждевременное разрешение от бремени Ганги, получившей семя от Агни, должен был родиться сын501.
Шива довел до совершенства йогическую способность удерживать семя даже при чрезвычайном сексуальном возбуждении. Если бы его не побеспокоили, он продолжал бы великое соитие еще тысячи божественных лет. Потревоженный Огненной птицей, он сбросил семя как Владыка Йоги и явил себя богам как жертвователь, пожертвовав самому себе, ибо Агни есть Рудра.
Парвати 502 сделала физическое бесплодие общим уделом всех богов и богинь. Это была пустая месть. Богиня все равно осталась неудовлетворенной