— Вот я и хочу сам расследовать.
— Что — расследовать? — Глаза редактора насмешливо сощурились.
— Поеду туда, где это случилось, ознакомлюсь с материалами следствия, осмотрю место происшествия. Встречусь со всеми, с кем удастся. Хотелось бы собрать как можно больше данных, по какой-либо причине неизвестных полиции или умышленно скрываемых.
— Брось-ка это дело, — дружески посоветовал редактор. — Это не та проблема, ради которой мы можем рисковать репутацией журнала.
Абэ встал, и Танимура сразу прекратил покачиваться на стуле.
— Договорились? Нет в этой истории материала для далеко идущих выводов. Простое убийство с целью грабежа. Был бы тут какой-то философский аспект, как в инциденте с Н. — это бы еще куда ни шло. А тут… только создадим у читателей впечатление, что пытаемся угнаться за модой критиковать суды и прокуратуру.
— Однако, — все еще не сдавался Абэ, — вы ведь не будете отрицать: человек без средств не может рассчитывать на объективное судопроизводство.
— И ты хочешь, — Танимура уже начала раздражать непонятливость Абэ, — использовать этот случай в качестве реального примера существования этой проблемы? Ты говоришь, что поедешь на место событий. Но на это нужно достаточно много денег. Наконец, тебе придется на несколько дней, а то и недель оторваться от работы здесь, а ее и так невпроворот. Да и редакции эта командировка обойдется недешево. Вот я и говорю — стоит ли нам рисковать?
«Стоит», — подумал Абэ. Но у него не хватало смелости заявить, что обвинение против Macao Янагида — ложное, да и особых надежд доказать это тоже не было. Но все-таки, если он вернется, удостоверившись, что Янагида полностью виновен?
Строгий взгляд девушки и тон ее разговора с конторой адвоката вселяли в Абэ смутную уверенность, что обвинение и впрямь ложное. Тем не менее весомых аргументов у Абэ пока не было. Он молча отошел от стола редактора.
Отделавшись от Абэ, Танимура с сигаретой в зубах снова склонился над письмами. Клубы табачного дыма явно щипали ему глаза, и Абэ невольно подумал, что редактор лишь напускает на себя довольную мину.
Тем вечером по пути с работы Абэ завернул в свой излюбленный бар.
— Послушай! — улыбаясь, подошел к нему один из коллег. — О чем ты говорил сегодня днем редактору?
Коллегу звали Хисаока. Он уже выпил немного, и глаза у него от этого стали маленькими, как у слона.
— Хм-м, — Абэ не особенно хотелось обсуждать это.
В вопросе Сутэкити Хисаока прозвучало явное любопытство. Конечно, он видел, как Абэ с обескураженным видом поплелся на место после того, как его отфутболил редактор.
Хисаока был парень верткий и вечно что-то высматривающий. Он принадлежал к той породе людей, которые, скрывая в уголках рта кривую усмешку, постоянно шепчутся у других за спиной. Разумнее всего было отвязаться от него.
— Ну что же ты, — настаивал Хисаока, хлопнув Абэ по плечу.
— Хм-м, — промямлил Абэ. Он не мог резко оборвать разговор, и не из-за настойчивости Хисаока, а потому что охватившая его после отказа тоска должна была как-то выплеснуться.
— Надо же! — воскликнул Хисаока, выслушав, что произошло.
— Тебе интересно? — спросил Абэ.
— Немножко. Не так, чтобы очень, но все-таки, — по физиономии Хисаока было видно, насколько все это его занимает.
— Естественно, что Танимура отказал. Такой материал не в его вкусе. Да и я бы отказал на месте редактора.
— Почему?
— Сама по себе вся эта история не имеет особого смысла. Как ни пыжься, занимательной ее не сделаешь. Я бы тоже не пошел на такой риск: посылать тебя в дорогостоящую командировку на Кюсю. Зачем литературно-художественному журналу затевать расследование? Вздор!
Абэ пожалел, что рассказал эту историю Хисаока. Но ему все же запали в душу такие слова: «Если уж ты так хочешь заняться этим, поезжай-ка на Кюсю на свои деньги!»
Расставшись с Хисаока, Абэ стал размышлять о таком варианте. Почему бы и впрямь не поехать в город К. на свои деньги? Фантазия его разыгралась. Но где бы он набрал нужные десять, а то и двадцать тысяч иен? Да и времени тоже не было. Можно попытаться взять отпуск, сославшись на какие-нибудь другие причины, но проводить такое расследование без поддержки журнала не имело смысла. Ведь цель заключалась в том, чтобы затронуть эту проблему в публицистике.
Абэ каждый день заглядывал в свои записи и постепенно потерял прежнюю уверенность. Он начал понимать, что, даже если сам отправится на место происшествия, опровергнуть версию вряд ли удастся.
Он осознал, что редактор Танимура был прав, когда отказал ему. Видимо, тогда Абэ был взволнован и не мог трезво оценить ситуацию. Если бы он очертя голову все-таки ринулся на Кюсю, это, конечно, обернулось бы серьезной неудачей. Видимо, охватившее Абэ волнение было вызвано тем особенным впечатлением, которое произвела на него эта девушка Кирико Янагида.
Единственное, что располагало Абэ к Macao Янагида, — причина, по которой он занял деньги. Вероятно, дети отправились потом на экскурсию, так ни о чем и не подозревая. A Macao Янагида, глядя на их довольные лица, конечно же, облегченно вздыхал, хотя, наверное, в душе его уже пылало адское пламя и он думал о взятых им деньгах. И все же эта причина, прекрасная сама по себе, не оправдывала преступление.
Абэ решился и написал Кирико Янагида письмо по адресу, указанному в газете.
«Пишет Вам человек, которого Вы встретили, когда приезжали в Токио. Поскольку я тогда вручил Вам свою визитную карточку, Вы, возможно, увидев на конверте фамилию, вспомните меня. Я случайно услышал, как Вы звонили по телефону-автомату адвокату Оцука, а затем решился пригласить Вас в кафе. Извините меня за бестактность. В тот раз мне не удалось услышать Ваш рассказ, но позже представился случай прочитать местные газеты, откуда я узнал о трагической судьбе Вашего старшего брата. Я бы хотел разделить Вашу веру в невиновность брата. Поэтому мне надо узнать, как развивается дело в судебном процессе. Может быть, Вы не захотите отвечать, но я спрашиваю не из любопытства, а потому, что меня поразила тогда Ваша убежденность. Очень прошу Вас написать мне подробно».
Отправив это письмо, Абэ несколько дней ждал ответа. Но от Кирико не было ни звука.
Абэ еще четырежды писал ей. Но так ничего и не получил в ответ. Правда, судя по тому, что его письма назад не вернулись, он понял, что Кирико все-таки проживает по этому адресу.
Абэ снова вспомнилось, как эта девушка сидела в кафе и кусала губы, а затем, буркнув «извините», выскочила так быстро, что он успел только увидеть, как за нею захлопнулась дверь. Не отвечать на письма было тоже в ее манере.
Шли дни. Абэ крутился в редакции, заваленный работой. Время делало свое дело, и он стал понемногу забывать о Кирико.
Наступил декабрь. По утрам на улице было морозно. Киндзо Оцука вошел в контору.
Трое молодых адвокатов сидели за столами и работали. Увидев мэтра, они вскочили:
— Доброе утро!
— Доброе утро! — ответил на приветствие Оцука, пересек комнату и скрылся за перегородкой. Там горела жаровня.
Клерк Окумура вошел следом, принял пальто Оцука и сказал мэтру, стоявшему к нему спиной:
— Похолодало.
— Сегодня еще морознее, — ответил Оцука.
— Пришла странная открытка, — перешел вдруг Окумура на другую тему.
— Странная открытка?
— Она лежит на столе.
— Хм.
Когда занимаешься адвокатурой, время от времени приходится получать письма с угрозами. Это не редкость. Странно, что Окумура акцентировал внимание на этом письме.
Оцука уселся перед большим столом, на котором лежала свежая корреспонденция, адресованная лично ему. Всю почту конторы Окумура уже забрал. Корреспонденция на столе была разложена на две пачки: в одной — книжные бандероли, в другой — письма. Поверх пачки писем лежала открытка.
«Она!» — подумал Оцука и взял открытку. На ней значилась отправительница: «Кирико Янагида, префектура Ф., город К.». Кто это такая, Оцука не помнил. Да и как ему было упомнить при таком потоке корреспонденции!
Он перевернул открытку и прочитал:
«Оцука-сэнсэй!
Суд первой инстанции приговорил брата к смерти. Он подал апелляцию, но во время рассмотрения дела в суде второй инстанции, двадцать первого ноября, умер в тюрьме. Кроме того, назначенный судом адвокат не смог построить защиту на опротестовании обвинения и лишь просил суд учесть смягчающие обстоятельства. Брат так и умер с запятнанным именем, с репутацией убийцы».
Открытка была написана авторучкой, твердым почерком.
И все-таки Оцука не понял смысла. До него не дошло, о чем писала корреспондентка.
— Окумура-кун, — позвал Оцука, и клерк тут же зашел к нему.
Адвокат поднял руку, в которой была зажата открытка.
— Что это?
— Ах, это. — Окумура подошел поближе к столу. — Посетительница приезжала к нам с Кюсю в этом году, кажется, в мае.
— С Кюсю?
— Да. Звали ее вроде Кирико Янагида. Вы, сэнсэй, тоже встречались с нею здесь. Молодая женщина, лет двадцати. Брата обвинили в убийстве, и она специально приехала с Кюсю, чтобы попросить вас о защите…
— А-а. — Оцука Киндзо открыл рот, но смог произнести лишь этот короткий звук. — Вот оно что…
Память — полезная штука. Вспомнил все-таки. Эта посетительница еще сказала: «Пришла потому, что слышала — вы лучший в Японии адвокат. Если не вы, сэнсэй, то никто не спасет брата».
Он отказал ей. В числе причин была и занятость, но решающую роль сыграло то, что Окумура намекнул — денег тут не возьмешь. Прежде, бывало, Оцука брался за дело, оплачивая все из своего кармана, но то было в молодости, а теперь, когда он загружен ведением всевозможных крупных процессов, нет ни времени, ни желания вести себя подобным образом.
— Вот как… умер в тюрьме? — Оцука все еще сидел, уставившись на открытку.
Наибольшее впечатление произвела на него фраза, что назначенный судом адвокат не смог опротестовать обвинение, и брат умер, опозоренный. Это следовало истолковать так: вы отказались взять на себя защиту, и вот результат. Укор и обида сквозили между строк этого письма.