Эми Шумер – в том, что она добрая.
Рики Джервейс – что он дружелюбный, добродушный, славный парень.
Льюис Блэк – в том, что проблемы, которые его так злят, представляют реальную угрозу его благополучию.
См. разбор цели у других комедийных артистов в главе 3.
Цель – это клей, который соединяет все представление воедино. Это и есть причина, по которой человек на сцене разговаривает с нами.
Без цели вы превращаетесь в человека, который вышел для того, чтобы нас рассмешить, – а это худшее, что может случиться в комедии. Вместо того чтобы смеяться над вашим комедийным персонажем, зрители начинают мысленно его осуждать и только и ждут панч-лайнов. Тогда вы всего лишь комик, а цель ваша, очевидно, состоит в том, чтобы заставить людей смеяться не над вами, не над тем, что с вами происходит, не над вашими рассказами и не над вашими слабостями, а над чем-то другим. Ни один из великих комедийных артистов и ни один удачный комедийный персонаж не выбирал себе такую цель. Цель не всегда получится сформулировать в одну простую фразу вроде «я пытаюсь добиться уважения» у Родни, но связная идея или задача комедийному артисту просто необходима. Он все время пытается убедить слушателей в каком-нибудь представлении о жизни вообще или о своей собственной.
Цель – это генеральный план, который заставляет забыть о том, что артист пытается нас рассмешить. И в некотором смысле это гениальный отвлекающий маневр, поскольку на самом деле, пытаясь убедить нас в своей цели, артист как раз и смешит нас своими панч-лайнами.
Чем усерднее Розанна Барр пытается убедить нас в том, что она богиня домашнего очага, тем сильнее проявляется в ней оборванка из трейлера.
Чем больше Родни Дэнджерфилд кричит о том, что заслуживает уважения, тем ярче демонстрирует, что не заслуживает его.
Чем яростнее Энтони Джесельник пытается доказать, что он приятный парень, тем лучше видно, что это вовсе не так.
Чем старательнее Эми Шумер показывает нам, какая она милая и воспитанная, тем сильнее мы убеждаемся в том, что ее поведение аморально.
Выберите несколько любимых комедийных артистов. Подумайте об их выступлениях и попробуйте определить в них четкую цель или повторяющуюся эмоциональную тему. Возможно, цель не лежит на поверхности и нужно копнуть глубже, чтобы ее определить. Но одно мы знаем наверняка. Если перед нами успешный комедийный артист, его цель всегда так или иначе проявляется. А если это не очень успешный артист, то и цель его проявляется не очень хорошо.
Некоторые артисты, которые со мной занимаются, спрашивают: «А разве этот самый персонаж – со своей целью и прочим – не делает меня однобоким? Не наскучит ли зрителям один и тот же персонаж?» Справедливый вопрос, но задумайтесь: вам когда-нибудь наскучивало слушать, как Кэти Гриффин перемывает людям косточки, как Льюис Блэк расстраивается по пустякам и как Джерри Сайнфелд рассуждает о неважном?
Ответ – нет. Потому что цель – неотъемлемая часть этих персонажей, и, если они переключатся на другую смежную тему, вы все равно не сможете предсказать, как персонажи раскроют ее в тысячах различных ситуаций.
Ваша цель диктует вам, как относиться к зрителям, как переходить от одной истории к другой, как делать подводки, как реагировать на хеклера[1] в зале, как реагировать на отбивку диджея, как вести себя на интервью и на прослушивании.
Цель должна быть настолько ясна, что через какое-то время ее уже не нужно будет проговаривать, потому что она сама собой начнет проявляться между строк. Кевину Харту не приходится каждый раз объяснять: «Вот еще кое-что, что причиняет мне сильную боль». Джордж Карлин не говорит: «Вот очередная дичь, которая меня злит и из-за которой мир катится в ад». Это легло в подтекст и проявляется между строк.
Ваша цель позволит вам делать «эмоциональные переходы», как я их называю, от одной части материала к другой, избегая «логических переходов». Комик говорит: «Ах да, кстати, аэропорты…» – или: «Ох, по телику показывают какую-то дрянь…». Комедийный артист же переходит от одной истории к другой при помощи эмоций, часто никак не проговаривая этот переход.
Когда выступает опытный артист, вы словно слышите между шутками его цель: «Вот очередная дичь, из-за которой мир катится в ад», – или: «Вот еще один замечательный факт обо мне». Когда Стив Мартин выступал в стендапе, вы слышали: «Вот еще кое-что классное и четкое».
Вот почему так важно осознавать свою цель, особенно если вы в стендапе. Вы транслируете ее в прямом эфире. Киноактерам обычно известно, что, общаясь с другим актером или с камерой, им нужно «играть роль». Другое дело, когда перед вами живая аудитория, потому что вам как комедийному артисту хочется смеяться вместе с ней. Повторяю: вы не можете смеяться вместе с ней, поскольку вы не понимаете, что вы смешны.
Как актер вы понимаете, что делаете что-то смешное, но персонаж должен честно все отыгрывать от начала и до конца, твердо веря в свою цель.
Цель чрезвычайно полезна и для того, чтобы поприветствовать аудиторию и начать представление, поскольку она дает вам отправную точку. Цель – это причина, по которой ваш персонаж решил выйти на сцену перед залом незнакомых людей и поговорить с ними. Она поможет вам подготовиться к выступлению и настроиться на нужные эмоции перед тем, как обратиться к зрителям.
Одно из слабых мест многих исполнителей состоит в том, что они не знают, как при помощи страстного следования цели сразу же захватить внимание зрителя.
Если бы Энтони Джесельник говорил себе перед выходом на сцену: «Я по уши влюблю в себя этих людей», – он сразу настраивался бы на нужную цель.
Однако все мы люди. И настроение у нас бывает разным. Если вы выступаете в стендапе вечер за вечером, неделю за неделей, месяц за месяцем, у вас не получится всегда находиться в одном и том же настроении. Цель же поможет вам сосредоточиться на нужных эмоциях вне зависимости от настроения.
Взаимозависимость цели и настроя (обусловленная слепой зоной) обеспечивает вам весь набор исполнительских инструментов, необходимых для оживления персонажа, независимо от того, снимаетесь вы в кино или телешоу, играете в пьесе или выступаете в комедийном скетче или стендапе.
Чтобы согласовать все выступление с целью, представьте своего комедийного персонажа в его воображаемой жизни. (Хорошие комедийные персонажи – вымышленные.) Представьте, как его вечно осуждают друзья и семья…
«Джордж Карлин, вечно ты злишься и душнишь».
«Билл Бёрр, нельзя так говорить о людях».
«Сара Сильверман, ты такая злая и эгоистичная».
«[Ваше имя], ты слишком…………………………….. и……………………………..».
И тут что-то щелкнет. В один прекрасный день вы проснетесь и подумаете:
«Ого, а если бы можно было выйти на сцену перед целым залом объективных незнакомцев, уж они-то увидели бы, что я не………………………………….. или что я…………………………………..».
Как раз это и нужно вам на сцене. Это ваш шанс наконец-то добиться того одобрения или оправдания, которого вы так жаждете. А тот факт, что вы не добьетесь их одобрения, – тот факт, что они попросту посмеются над вами, – и делает вас «великим комедийным артистом».
Никто из великих комедийных артистов так и не достигает своей цели.
Энтони Джесельник никогда не убедит вас в том, что он обаятелен и мил. Джерри Сайнфелд так и не докажет вам, что волнующие его вещи и правда важны. Джим Гэффиган никогда не покажется вам нормальным парнем. Кэти Гриффин так и не заставит вас думать, что она очень приятный человек.
Представьте, что комедийные артисты – это люди, которые встают в очередь перед дверью, но, как только им представляется возможность наконец в нее войти, они то и дело натыкаются на стену.
Звучит смешно?
Так оно и есть.
Глава 8Четыре колеса, поехали!
Теперь, когда у нас есть все четыре колеса, мы готовы пуститься в путь.
Как только вы поймете, как правильно применять на деле все четыре составляющие комедийного персонажа, вы сможете начать искать свой собственный путь и стиль, чтобы персонаж превратился в цельную личность со своими эмоциями, благодаря которым и происходит волшебство в общении с аудиторией. Пока вы только прорабатываете эти четыре детали, не позволяйте образу персонажа диктовать вам чересчур строгие условия. Это загонит вас в угол. Подходит ли эта шутка моему персонажу? Неужели эта шутка и правда не подходит моему персонажу? Если думать о нем в таком ключе, он превращается в силу, которая вас парализует.
Представляйте себе развитие комедийного персонажа как тренировки, скажем, по теннису, где тренер помогает вам обрести свой удар. Отработанный базовый удар очень важен для теннисиста – однако на турнире придется отбивать мяч самыми разными способами, и для этого нужно сохранять гибкость и непринужденность. Когда занимаешься чем-то пластичным вроде комедии, отработать заранее каждую деталь не получится.
Поэтому запомните простое правило: вашему комедийному персонажу подходит все, что вызывает быстрый, непринужденный смех и не разрушает его реальность.
За много лет я успел поработать с тысячами комедийных артистов, в том числе с успешными профессионалами (у которых не было комедийного персонажа до того, как они ко мне обратились), поэтому позвольте вас заверить, что развитие комедийного персонажа – это процесс, который тем больше наполняет ваши выступления, чем больше вы тренируетесь. Одна или несколько частей, составляющих персонажа, не проявляются до тех пор, пока не проявляются остальные.
Одно нам известно наверняка: свой уникальный комедийный персонаж есть у каждого. Это не значит, что каждый станет профессиональным комедийным артистом или звездой, но любой, кто правильно применит эти основы на практике, проявит себя как личность более смешную и запоминающуюся, чем раньше. А любому, кто решит профессионально заниматься стендапом, необходимо взять эти составляющие за основу, чтобы двигаться в нужном направлении и встать на путь успеха.