И всё же точных данных о планах Разина в тот период нет, поэтому каждый вправе придумать их исходя из собою же придуманного разинского характера. Какой он был человек? Мы даже не знаем толком, как он выглядел. «Европейская субботняя газета» от 14 августа 1670 года (№ 38, Москва)[29]: «Они слышали так же, как многие люди — татары, казаки и московиты, часто бывавшие с ним, — говорили, что он при его безобразном теле, но большом уме способен совершить нечто особенное. Он невысок ростом, туловище у него небольшое, но плечи вдвое шире обычного». Гамбургская газета «Северный Меркурий»: «Вид его величественный, осанка благородная, а выражение лица гордое; росту высокого, лицо рябоватое. Он обладал способностью внушать страх и вместе любовь». Стрейс, который его видел: «Это был высокий и степенный мужчина крепкого телосложения с высокомерным прямым лицом». Немецкий альманах «Поучительные досуги Иоганна Фриша»: «Он [Разин] был большого роста, неуклюжим, с такими широкими плечами, каких я ни у кого не видел. Однако талия у него была как у девушки. Его лицо достаточно ясно отражало его упорный нрав».
Нет ни одного его русского портрета — только три иностранных, причём неизвестно, с натуры они рисованы или как. На портрете немецкого художника Пауля Фюрста 1671 года у Разина на голове чалма, костюм восточный, борода чёрная окладистая. Вряд ли он носил чалму. На другой гравюре неизвестного художника Разин одет в стрелецкий кафтан, кудряв и как две капли воды похож на Петра I. Нам кажется, что правильнее будет поверить третьему портрету, так как он прилагался к упоминавшемуся анонимному «Сообщению...», весьма правдивому в целом. Там у Разина чуть вьющиеся волосы, прямой нос, худощавое лицо, красивые брови, небольшие аккуратные усы и бородка. Какое у него было телосложение, какой цвет волос и глаз, голос, какие манеры и повадки, уже никогда не узнать, а значит, имеем право придумать.
И. Ф. Наживин: «Его грубое рябое лицо, с небольшой чёрной бородой, было правильно и красиво какою-то особою степной, дикой, звериной красотой, и карие глаза смотрели строго и повелительно». А. Н. Сахаров: «...широкий в плечах, с могучей шеей, гордо посаженной головой. Его тёмные негустые волосы, постриженные по казачьему обычаю в кружок, свободно падали на высокий лоб. Небольшая курчавая борода и густые усы обрамляли бледное рябоватое неподвижное лицо, обыкновенное русское крестьянское лицо, каких десятки в каждой деревне, если бы не глаза: они смотрели, казалось, каждый по-своему. Взгляд левого — спокойный, твёрдый, уверенный, открытый; правый — со злым прищуром, с ядом, издёвкой». Е. П. Савельев: «Степан Разин был выше среднего роста, с тёмными, курчавыми волосами. Бороды он не носил; длинные с красивыми изгибами усы спускались в стороны. Взгляд его приводил в трепет самих его сподвижников, людей, как известно, не с очень нежными нервами. В чёрных глазах его горел высокий ум, была видна жестокая, непреклонная воля, было что-то страшное и обаятельное. Каждое движение его нахмуренных бровей заставляло дрожать самых храбрых. Всякий видел в нём присутствие какой-то необъяснимой, “стихийной” силы. Он весь был живое воплощение беззаветной удали и ничем не сокрушимой энергии. Движения его были резки и быстры, голос громок и внятен... Молчаливый и задумчивый и строгий с подчинёнными, он умел привязать к себе всех и заставить безропотно ему повиноваться. В его словах было что-то обаятельное, демоническое и при том что-то властное и магическое...» Н. И. Костомаров: «...человек чрезвычайно крепкого сложения, предприимчивой натуры, гигантской воли, порывчатой деятельности. Своенравный, столько же непостоянный в своих движениях, сколько упорный в предпринятом раз намерении, то мрачный и суровый, то разгульный до бешенства, то преданный пьянству и кутежу, то готовый с нечеловеческим терпением переносить всякие лишения... В его речах было что-то обаятельное; дикое мужество отражалось в грубых чертах лица его, правильного и слегка рябоватого; в его взгляде было что-то повелительное; толпа чувствовала в нём присутствие какой-то сверхъестественной силы, против которой невозможно было устоять, и называла его колдуном. В его душе действительно была какая-то страшная, таинственная тьма. Жестокий и кровожадный, он, казалось, не имел сердца ни для других, ни даже для самого себя; чужие страдания забавляли его, свои собственные он презирал». Марций: «Человек хоть и безродный, но на редкость искусный и ловкий, готовый на любое дело».
В. М. Шукшин: «Шёл тяжеловатой крепкой походкой. Ноги — чуть враскорячку. Шаг неподатливый. Но, видно, стоек мужик на земле, не сразу сшибёшь. Ещё в облике атамана надменность, не пустая надменность, не смешная, а разящая той же тяжёлой силой, коей напитана вся его фигура... Голос у Степана грубый, сильный, а когда он не орёт, не злится, голос его — родной, умный, милый даже... Он вроде всё подсмеивается, но слышно, что — любя, открыто, без никакого потайного обидного умысла. Красивый голос, вся душа его в нём — большая, сильная. Где душа с перевивом, там голос непростой, плетёный, там тоже бывает красиво, но всегда подозрительно. Только бесхитростная душа слышится в голосе ясно и просто». Да уж — политик с бесхитростной душой... Зато харизма, видимо, была, и немалая. Историк XIX века С. М. Соловьёв простодушно пишет: «...один из тех стародавних русских людей, тех богатырей... которым обилие сил не давало сидеть дома...»[30] Историк начала XX века Н. Н. Фирсов: «Это несомненно был один из тех самородков, которые иногда выбрасываются из таинственных недр народной жизни на её поверхность и поражают наблюдателя преимущественно какою-то истинно богатырской неукротимостью воли»[31].
По характеру он у советских авторов, конечно, добр и человеколюбив, хотя и не без жестокости. В. М. Шукшин: «Но — весь он, крутой, гордый, даже самонадеянный, несговорчивый, порой жестокий, — в таком-то жила в нём мягкая, добрая душа, которая могла жалеть и страдать. Это непостижимо, но вся жизнь его, и раньше, и после — поступки и дела его — тому свидетельство. Как только где натыкалась эта добрая душа на подлость и злость людскую, так Степана точно срывало с места. Прямо и просто решалось тогда: обидел — получи сам. Тогда-то он и свирепел, бывал жесток. <...> Он только мучился и злился, везде хотел успеть заступиться, но то опаздывал, то не умел, то сильней его находились... И сердце его постоянно сжималось жалостью и злостью. <...> и живёт-то она, эта душа, и болит-то — в судорожных движениях любви и справедливости». Из книги В. М. Шукшина: «Если в понятие интеллигентности входит болезненная совестливость и способность страдать чужим страданием, он был глубоко интеллигентным человеком»[32]. (Вот только зачем же было в таком случае придумывать ему немотивированное убийство женщины в лесу?)
У Каменского Разин такая же чистая душа (но поэту простительно): «...хотелось ему, как в детстве, так и теперь — и будет потом — бродить одному с гуслями по берегам, распевать песни кумачовые, жить где-нибудь в землянке у реки и по вечерам грустинно смотреть с высокой горы в синедальнюю глубь долины, созерцая мудрость тишины... хотелось Степану стать проповедником, странником по всей земле, и чтобы по его думе устраивалась жизнь человеческая, полная добра и красоты, полная звона семицветных радуг во славу любви единой. Но ни в детстве, ни теперь — и не будет потом — никогда не думалось Степану быть атаманом да вершить столь великие и беспокойные дела столь огромного множества людей».
Думалось или не думалось, болела душа или не болела, а надо было действовать: отряд набрался достаточно велик. По донесениям правительственных разведчиков, Разин сообщил Сукнину, что идёт на Яик (и просил подкрепления). Для этого нужно было выйти на Волгу, постараться добыть там ещё судов, миновать Царицын, Чёрный Яр и Астрахань, спуститься по Волге в Каспийское море и оттуда пройти к устью Яика. В мае 1667 года разинцы волоком перетащили струги на Волгу (примерно в том месте, где находится Волго-Донской канал). И началось пиратство — поначалу не столько ради «зипунов», сколько ради стругов для охоты на зипуны.
Степанушка у нас, братцы, стал на возрасте,
Как млад ясен сокол стал на возлете.
Доселева Степанушка в круги к нам не хаживал,
Крепку думушку с казаками не думывал,
А нынече Степанушка в кругу стоит,
С казаками крепку думушку он думает.
Возговорил Степанушка таковы слова:
«Ой вы гой еси, казаки братцы, добры молодцы!
Послушайте вы, казаченьки, своего атаман ушки,
Меня, Степанушку сына Тимофеевича, Разина.
Сядемте мы, ребятушки, в свой лёгкий корабличек,
Побежимте мы, ребятушки, в сине море,
Станемте, ребятушки, разбивать бусы-кораблики,
Татарские, армянские, все басурманские,
Без того только без сиза орла без государева»[33].
И тем не менее первым предприятием Разина на Волге считается нападение именно на «сизого орла государева» — крупный речной караван, ходивший дважды в год из Нижнего Новгорода в Астрахань: часть судов в нём принадлежала московскому правительству, часть — патриарху Иоасафу II, а часть — лично царю. Возможно, однако, что этому акту пиратства предшествовал другой, о котором сообщал Хилков терскому воеводе И. Ржевскому 1 мая (Крестьянская война. Т. 1. Док. 42): ещё в апреле ему пожаловались купцы Луковников и Васильев и «иные де товарыщи иноземцы тезики[34] и индейцы[35] во стругах с товаром», которые шли в Астрахань и «о урочище у Двунадцати Колков» на них «наехали воровские казаки в стругах человек с 70, и те воровские казаки за ними гонялись и из ружья в них стреляли, а никого не убили. А взяли де у них струг один с товары и с людьми. А людей де на том стругу взяли они, воровские казаки, 3-х человек индейцев да 3-х человек татар...».