Итак, скажите, о ком сейчас трезвонят средства массовой информации, кого хотят заполучить в свой проект режиссеры, кого вслед за Пугачевой печатают на обложке русского «Vogue» в знак признания заслуг перед отечественной культурой? Угадали, Ренату Литвинову. Возможно, ты скажешь: «Да ну ее! Актриса она никакая, перед камерой — дерево деревом, а ее сценарии скорее отличаются общей придурковатостью, чем психологической глубиной…» Но погоди, не торопись с выводами.
Подумай: если эта «публичная штучка» на деле особа столь негодящая, то каким образом она сумела получить немалый общественный резонанс? Выходит, если не сама Литвинова, то ее метод достоин если не уважения, то, во всяком случае, внимания. Уверяем, у «странной дамы» нашей индустрии развлечений есть чему поучиться. Рената Литвинова первая в нашем шоу–бизнесе отказалась от клоунадно–буффонадных форм эпатажа, и привнесла в этот метод общения с массами чувство меры. Она не превращала всю себя в объект творчества как, скажем, Андрей Бартенев. Или превращала, но слегка, не пугая публику. На уровне женского рукоделия. Типа вышивания крестиком.
С общественным вкусом можно контактировать без пощечин: социуму надо подыгрывать — и подыгрывать постоянно. Без перерыва на обед. Это правило номер один легко выучить, перефразируя Жванецкого. «Эпатаж в малых дозах полезен в любых количествах».
Аккуратно дозируя шокирующие моменты поведения, Рената к тому же использовала силу воображения. Актриса сформировала свою собственную манеру выделяться и быстро отошла от клишированных образцов отечественного эпатажа. Некоторые из этих образцов уже успели достать нашу – вполне охочую до скандала – публику. Массам, честно говоря, здорово поднадоели бесконечные вариации на тему «Красной туфельки»: писатели, режиссеры, актеры будто в сексологи–любители записались. Валом валила недостоверная, мягко говоря, мемуаристика насчет бурных сексуальных приключений. Какие–то подростковые сновидения, изложенные постаревшим, но отнюдь не повзрослевшим «претендентом на харизму». Эпатаж по принципу «Рассказал про поллюцию – зови следующего».
Рената Литвинова начинала с подобных «откровений», но быстро переключилась на никому не чуждые комплексы более раннего детства: одиночество, недовольство собой и сверстниками. Поэтому репутация дрянной девчонки к Литвиновой не пристала. Ну, если только чуть–чуть. Она не пошла торенным путем «бабенки–обнаженки», а сделала ставку на одежду. И правильно сделала. «Человека красит одежда», — заметил как–то Марк Твен, — «Голые люди имеют крайне малое влияние в обществе, а то и совсем никакого». «Отсюда мораль» — как говорила Герцогиня из «Алисы в стране чудес»: эпатируя, не стоит идти проторенными тропами, повторяя каждый жест за уже прославившейся личностью. Это почти наверняка провал. Эпатаж должен быть первой свежести.
Еще надо правильно подобрать имидж. Поражать исключительно новизной – тяжело и неприбыльно. Во–первых, новое надо создать, а, во–вторых, не факт, что окружающие поймут твое изобретение — и отреагируют позитивно сию минуту, а не лет так через «цать». Тем более, что у родимой публики — свои национальные особенности восприятия новизны: новое – это хорошо забытое старое, а лучше не совсем забытое. Словом, да здравствует ретро!
Рената Литвинова поставила на ретро и не прогадала. Массовая любовь к несегодняшнему и нездешнему не знает границ. Поэтому позавчерашние идеалы для сегодняшнего потребителя — продукция «в препорцию». Знаете, чем в старом голливудском кино красавица отличается от обычной девушки? Красавица крашена пергидролью в радикальную блондинку, на ней меха и вечернее платье, изогнутые нарисованные брови, а на губах – яркая помада. Какого оттенка – неизвестно, потому что кино черно–белое.
Сей «культовый» образ родился задолго до Мерлин Монро (с которой Литвинову очень любят сравнивать, как, впрочем, и с Марлен Дитрих, и с прочими–прочими–прочими). Актриса не переняла у вышеперечисленных звезд кино ни сексапила, ни обаяния, ни органики. Кстати, все это личностные характеристики. Литвинова взяла атрибуты: обесцвеченные волосы, тонкие брови, красная помада и наряды в стиле ретро. Поэтому похожа на всех фешенебельных блондинок сразу. Имя им – легион. Она — стойкий оловянный солдатик этого легиона. «До слез знакомый образ». И для публики есть работа – своеобразная шарада без конкретного ответа: на кого больше похожа актриса? А может быть, Орлова, а может быть, Серова, а может Заза Габор, а может, кто еще? Тут мы подошли к следующему резюме. Эпатирующий должен ставить публике задачи, посильные для восприятия.
Возможность разгадать которые ей – публике — страшно льстит. Ведь все хотят быть умными – или хотя бы казаться. И все–таки здесь приходится учитывать двойственность восприятия. Есть неудобный для «психологической обработки» типаж «человек умный»: далек от общественных стереотипов и идеалов; настроен равнодушно–иронически; разделять восторги масс по любому поводу не спешит; в экстазе сливаться не собирается. А потому умный и сам широким массам непонятен. И пока массовое сознание докочумает до индивидуальных идей умного человека – много воды утечет. В общем, и сам не гам, и другому не дам. Проблемный тип.
Гораздо большего успеха в обществе добивается тот, кто соответствует стереотипам обывателя. Тот, кто похож на стереотипный образ умного человека, застрявший в мозгах людей неумных. Вспомни гоголевского Хлестакова с Анной Андреевной Сквозник–Дмухановской в придачу. Как эта парочка представляла высший свет и аристократическую роскошь? Суп в кастрюльке прямо из Парижу, сорок тыщ одних курьеров, амбре в спальне – не войдешь, не зажмурившись. То–то бы аристократы повеселились! А окажись оба «честолюбца» в реальном высшем свете? Ох, до чего же неуютным показался бы столичный круг бедолагам — пустейшему молодому человеку из нижних чинов и провинциальной кокетке еще не совсем пожилых лет! Другие правила, другое представление об изыске. Душе отдохнуть не на чем. Поэтому обыватели города N так и не смогли раскусить Хлестакова — «елестришку», как называл хозяина лакей Осип. Он ведь нарисовал всем завораживающую и близкую сердцу картину, выдавая «на гора» их собственные представления о роскоши и величии. Вот почему, когда слышишь, что обществу нужны умные, не стоит верить. Обществу нужны приятные. Эпатаж должен быть приятен окружающим.
К тому же любой человек склонен к самолюбованию и самоукрашению. Поэтому на творческую личность зритель смотрит потребительски: чем бы тут поживиться, то есть что у нее можно позаимствовать для себя, любимого. Чем больше зритель находит в творческой личности подходящих для себя «ужимок и прыжков», тем она ему интересней. Эпатаж должен заинтересовывать зрителей, а не отталкивать их.
И еще немного об эпатажной атрибутике. Всячески демонстрируй свою любовь (не понимание, а именно любовь) к образцам высокого искусства или культурной архаики. Или малоупотребимой классики.
Кого сейчас удивишь Пушкиным или Гоголем? Гораздо большее уважение от окружающих получит человек, выдающий фразы вроде: «В последнее время я увлечен (или торчу от) одами Тредиаковского». Почему? Потому что массы в первую очередь уважают то, о чем не имеют представления. Лишь единицы могут удивиться — те, кто действительно разбирается: «Тредиаковский? Не самый лучший поэт своего времени и столь же безнадежно устаревший для нашего. С чего вдруг? Ерунда какая–то!» Но знающих мало, да и вряд ли они захотят высказать вслух свое изумление, граничащее с неодобрением. Зато уважение народных масс тебе обеспечено. Ибо к культуре вы относитесь совершенно одинаково — с любовью и пиететом непонимающих людей.
Когда человек не в состоянии оценить содержание произведения, он благоговеет перед информацией. Раз знаешь – значит, умный. А чтобы не проколоться в оценке – демонстрируй большую любовь в особо доступных для понимания формах, иными словами, декларативно. Для примера приведем монолог Ренаты Литвиновой в Эрмитаже перед картиной Рембрандта «Возвращение блудного сына»: «Я — фанатка Рембрандта. Дети, вы не фанаты Рембрандта? Это очень плохо. Но я верю, вы еще станете фанатами Рембрандта! Если бы я не была так занята, я бы часами стояла и смотрела бы, смотрела…» Вот такой позитив для умственно отсталых. Примирит с любой домохозяйкой.
А главное — никто не спросит: «Милая, а что ты там увидела? Что тебя заворожило, мадам высокопарная?» Для такой неловкой ситуации, конечно, всякому «маэстро эпатажа» потребуется некоторая изворотливость. Но вероятность чего–то в этом роде чрезвычайно мала: ведь политес соблюден, любовь продемонстрирована, всем все понятно. Ты обожаешь высокое искусство – народ обожает тебя. Поэтому следующее правило эпатажа звучит несколько длинно, но ты, надеемся, поймешь его и примешь на вооружение. «Демонстрация причастности к культурным ценностям в особо уродливых формах сделает вас страшно близкими народу».
Ну как? Принято в первом чтении? Если тебя раздражает, что все правила, как назло, не подчеркивают оригинальность твоей натуры, а только нивелируют ее – то вспомни старинный завет: «Не мечите бисера перед свиньями!» Хочется добавить: «И дастся вам…» по изрядному куску сала. Ладно, не сердись. Просто сокровища твоей души смогут, вернее всего, оценить близкие тебе люди. А города, как завещал Чингисхан, «надо брать обаянием». А про незаурядный ум и тонкость души он ничего не упоминал. Их следует приберечь для избранного круга. И последнее правило — на закуску.
Чем ближе твоя личная жизнь к типовому идеалу, тем больше тебе сойдет с рук в творчестве и эпатаже. Ты наверняка замечала: современная масс–культура насквозь пронизана фрейдизмом. Это не хорошо и не плохо. Это данность. Фрейдизм очень удобен. Во–первых, он основан на базовых проявлениях личности – на инстинктах, которые присущи всем, а значит, всем близки. Фрейдизм служит ключом к сознанию масс, каковое живет и процветает на уровне подсознания. Множеству людей гораздо удобнее предоставить своим инстинктам карт–бланш и не утруждать себя работой разума. Во–вторых, фрейдизм сообщает некий драйв и иллюзорную глубину самым простым и неинтересным поступкам. Поэтому за фрейдистские трактовки так охотно прячутся посредственные писатели и режиссеры.