А вот восточный вариант роскоши позволял блаженствовать и в «домашней обстановке», и в официальной. Поэтому Европа много веков тяготела к восточному комфорту, например, заимствовала у Востока бани, кровати с занавесями, благовония. Европа чувствовала: здесь роскошь обеспечивает не только радости внешние, зависящие от мнения окружающих о твоей персоне, но и внутренние – для тела и души. Ах, эти опахала, ароматные курения, мыльная пена, массаж, освежающие шербеты, а потом сладкий сон под пологом от кровососущих насекомых. Запад вез и вез домой награбленное в крестовых походах, а затем — наторгованное из Индии, Японии, Китая, стран Ближнего Востока. Так на север пришли способы сохранения холодных кушаний в жару, средства гигиены, легкие ткани, удобное, но прочное оружие, особой выделки изделия из кожи – все это очень пригодилось Европе.
Россия – регион, разделяющий, или, если хотите, соединяющий Европу и Азию, содержащий немало противоречащих друг другу черт. Так исторически сложилось, что северная столица – Петербург – была больше европеизирована, чем хранительница древних святынь – Москва. Обе столицы не были изолированы друг от друга и не были разделены огромным, почти непреодолимым пространством, подобно Западу и Востоку. Но Санкт–Петербург больше тяготел к европейскому образу жизни (как и было задумано), а Москва, с ее восточной ленью и склонностью «чудить», вечно демонстрировала свою самобытность. Константин Батюшков писал: «Постоянство дедовских времен и ветреность неимоверная – как враждебные стихии в вечном несогласии – и составляют сие чудное исполинское целое, которое мы знаем под общим названием: Москва».
Подруга и компаньонка княгини Дашковой, мисс Вильмот, побывав в 1806 году в Москве, написала остроумные до язвительности «Записки», где взгляд европейки на «этот ленивый, изнеженный, великолепный азиатский город» постоянно переходит от восхищения к ехидству, и обратно. В чем особенно взыскательна и пристрастна женщина? Конечно, в вопросах моды! Но следом за мисс Вильмот о московских модницах высказывали свое мнение многие мемуаристы, а в их числе и историк М.Н.Загоскин – и все суждения совпадали! Ведь речь шла именно об «азиатском» великолепии и роскоши фасонов XIX столетия: «Современники отмечают некоторую странность в нарядах москвичей», — пишет знаток московской истории С.А.Князьков, — «вечно у них в чем–нибудь или что–нибудь да преувеличено, особенно то, что модно. Относительно дамских нарядов указывают на их роскошь, блеск, модность, но все с прибавлением своего московского отпечатка. Пунцовый берет при зеленом платье, желтая шаль на розовом наряде – это в Москве как–то принято». «Посмотрите», — вторит Загоскин, — «на ее головной убор – какая пестрота, какое смешение ярких цветов, не имеющих между собою никакой гармонии, какое странное сближение старого с новым. Над жемчужной поднизью старинной русской боярыни приколоты цветы из русского магазина, посреди тяжелых ожерелий и монист блестит новомодная севинье; на одной руке парижский браслет, на другой – запястье, осыпанное драгоценными камнями – ну, точно меняльная лавка! И несмотря на эту пестроту и безвкусие, у всех язык не повернется сказать, что этот наряд дурен; может быть, он вам даже и понравится».
Древняя столица славилась именно своими чудаками. Известный богач Дормидонтов выехал однажды в немыслимом экипаже – «все наперекор симметрии и здравому смыслу: на запятках трехаршинный гайдук и карлица, на козлах кучером мальчишка лет десяти и старик с седой бородой, левая коренная с верблюда, правая – с мышь». Иные оригиналы и вовсе ездили зимой на колесах, а летом в возке с полозьями, другие – не иначе, как верхом, с огромными пенковыми трубками в зубах, с целой кавалькадой сопровождающих на заводских лошадях, покрытых персидскими коврами – ни дать ни взять персидские паши на прогулке. Картина «выхода» маменьки декабриста Ивана Анненкова (помните душку Костолевского в этой роли?) в фильме «Звезда пленительного счастья» — толпа дворовых, напомаженный чтец декламирует французский душещипательный роман, впереди несут аквариум с рыбками – вполне реальна. Так же, как и прочие причуды старой барыни: покупать по полторы тысячи аршин ткани на платье, чтоб не было таких платьев ни у кого, не только в Москве, но и во всей России, или обедать всю ночь напролет, а потом целый день отдыхать от ночных трудов. Граф Алексей Орлов–Чесменский орловских рысаков за стол сажал, голубей из серебряной мисы поил, побеленных дворовых на пьедесталы в саду ставил. «Воля, братец! Народ отставной, богатый, что пришло в голову, то и делает…» — замечал в свое время Загоскин.
А как хлебосольничали в былые времена в Москве! В поговорку вошло. Здесь целые состояния проедались: В.П.Оленина большую часть своего имения и около тысячи душ промотала на обеды, на которые к ней вся Москва ездила званая и незваная. Зимой – дыня по шести рублей (около рубля в те годы стоила пара живых гусей весом в семь–восемь кило каждый), французский пирог рублей в тридцать, устрицы на серебре. Знаменитый повар Федосеич, которого переманивали, покупали, выпрашивали друг у друга москвичи, даже в легенду вошел со своими расстегаями.
Совершенно другие цели преследовал европейский «репрезентативный» быт, распространенный в Санкт–Петербурге. Вместо московских чудачеств, доходящих до абсурда, — все ради того, чтобы поразить воображение всех – и никого конкретно, петербургская знать преследовала совершенно определенные цели и решала весьма важные задачи. К сожалению, самое изрядное состоянине не гарантировало ни удобного, ни даже просто спокойного существования: обер–гофмаршал А.Л.Нарышкин, очень богатый и щедрый человек, настолько истощил свои доходы в погоне за «необходимыми» репрезентациями – балами, раутами, выездами – что просителям, которым и хотел бы помочь, да уже и нечем было, вынужден был говорить: «Напомните мне пообещать вам что–нибудь». А в начале 1809 года, по случаю пребывания в Петербурге прусского короля и королевы, когда все знатнейшие государственные и придворные особы давали великолепные балы, он же сказал о своем бале: «Я сделал то, что было моим долгом, но я и сделал это в долг». И сам он, и его сын не вылезали из привычной для столичной знати жизни на грани банкротства. Все ради имиджа! Знакомая ситуация? Она актуальна и для наших дней.
Против укоренения «азиатских привычек» в северной столице срабатывало и то, что некоторые монархи целенаправленно изгоняли роскошь из быта своих подданных — в Европе несколько раньше, чем в России. В европейских странах в средние века королевскими указами определялось, какую одежду могут носить представители разных сословий, какое количество блюд должно подаваться за их столом, какие украшения позволительно надевать, а какие – нет. В Россию этот «водораздел» пришел спустя четыре века. Император Павел тоже назначил число кушаний по сословиям, а у служащих – по чинам. Майорам, например, полагалось иметь за столом 3 кушанья. Яков Петрович Кульнев, впоследствии дослужившийся до генерала, ставший героем войны 1812 года, тогда был майором без всякого состояния. На вопрос императора о том, сколько блюд подают молодому майору на обед, тот без запинки ответил: «Три, Ваше Величество! Курица плашмя, курица ребром и курица боком», — в ответ на что Павел расхохотался. А ведь мог и разгневаться – пути господни неисповедимы!
Нередко у человека появляется мысль, что чем ближе он к «императору» (или падишаху, или генсеку, или президенту), тем комфортабельнее и роскошнее будет жизнь. А ведь самое упоительное удобство и самый безоглядный гедонизм – достояние провинции, подале от бдительного ока властей. Или прекрасных мест, куда, как в Москву в те времена, когда столицей был Петербург, едут «на покой – век доживать припеваючи», — как писал московский старожил XVIII–XIX столетий Н.Г.Левшин. «Москва – удивительное пристанище для всех, кому делать более нечего, как богатство расточать, в карты играть, ходить со двора на двор, всеобщий инвалидный дом для отставных, стариков, мотов, весельчаков и празднолюбцев». Провинциальное житье! Но благодать среди пышности сегодня – уже утопия.
Сегодня роскошь – где ее ни встреть – как правило, исполняет демонстративную функцию. Если человек имеет много денег, но никак не проявляет своего богатства, ведет себя словно пушкинский скупой рыцарь, многие перспективы для него закрыты. Большое состояние должно функционировать: деньги должны делать деньги, имидж должен работать на бизнес, а тусовка – место встречи с нужными людьми. Вот почему мы нередко разочаровываемся, вплотную столкнувшись с изнанкой богатства. Нам кажется, что нас обманули. А причина в том, что мы не всегда понимаем, на чем держится благосостояние обеспеченного человека, чем он платит за всю эту «жизнь в шоколаде».
«Издали» нам видна в роскоши именно эта, «отдохновенная» сторона. И не возникает ни единой мысли о том, какими жестокостями и адскими страстями компенсировалась сказочная пышность, на каком тончайшем волоске висела жизнь восточного царедворца и даже самого шаха, если на то пошло. Приближение к власть имущим означает потерю самого главного свойства, которого человек ищет в роскоши – воли. Потому что плетется паутина интриг и ни на минуту нельзя отпустить бразды, отвести взор, сомкнуть вежды и вообще уйти в отрыв. И для многих напряжение борьбы обесцвечивает радость жизни – и об этом надо помнить, мечтая о восхитительной, притягательной, соблазнительной роскоши.
Но в тот момент, когда возникает желание «благоденствовать и блаженствовать», мы, строго говоря, плохо знаем жизнь. Обычно стремление «шика дать» формируется в юные годы, когда самооценка очень зависит от мнения окружающих. Правда, для некоторых психологических типов – и в первую очередь для Крошки Ру — этот подход остается актуальным и в зрелые годы. В общем, в мозгу строится четкая связь «богатство–имидж–признание». Приезжаешь в дорогущей иномарке, вся в мехах и брильянтах (или в эксклюзивном прикиде от Лагерфельда), рассказываешь о том, как тебе надоели Багамы – и, готово дело, твой личный рейтинг взлетает в небеса. Нудная работа над собой, вроде бы, и не нужна. За тебя всю работу проделали шмотки и машина, стоящие бешеных бабок. Для совсем молодого человека это — надежда на счастье, вернее, сказка о Золушке (неважно какого пола). Ему и в голову не приходит мысль о Золушке, чьи многочисленные, но маленькие заботы теперь превратились в многочисленные и тяжелейшие обязанности королевской особы.