С другой стороны, овцы гораздо интереснее ягнят, хотя бы уже потому, что прожили долго и только после этого стали овцами. Ягнят съедают, овец — нет.
И на этой слегка ободряющей ноте Нико спустилась вниз.
Сеймур сидел в утренней столовой, изучая брошюры по недвижимости, посвященные дорогим особнякам в Уэст-Виллидже.
— Тебе действительно нужен дом побольше? — спросила она.
— Да. — Сеймур сделал пометку в одной из брошюр. — Сейчас недвижимость на Манхэттене — самое лучшее вложение средств. Если мы купим особняк за пять миллионов долларов и отремонтируем его, через десять лет он будет стоить пятнадцать. — Он поднял глаза. — Ты завтракала?
— Да.
— Лгунья, — заметил Сеймур.
— Яйцо я съела, честно. Если сомневаешься, проверь тарелки в посудомоечной машине.
— Не пойдет. — Откинувшись на стуле, Сеймур с обожанием смотрел на жену. — Даже если ты ела, то не оставила на тарелке ни следа.
— Я ела, мой дорогой. Даю честное слово. — Через плечо Сеймура Нико заглянула в брошюру. — Нашел что-нибудь интересное?
— На Западной Одиннадцатой улице есть особняк, сорок футов по фасаду, в плохом состоянии. Его владелец музыкант — соло-гитарист в какой-то группе хэви-метал. Пять этажей, площадь более восьми тысяч квадратных футов.
— Нужно ли нам столько места?
— Думаю, нам следует купить еще один дом и в другом месте, в Аспене, например.
«С чего это он увлекся покупкой домов? — подумала, садясь, Нико. — Скука одолевает?»
— Ты ведь не завтракала, сознайся?
Нико покачала головой. Сеймур встал.
— Тогда я сварю тебе яйцо, — предложил он. Нико коснулась его руки.
— Только не всмятку, — прошептала она. — Меня от них тошнит.
— Поэтому ты последние дни не завтракаешь? — спросил он. — Может, тогда что-то другое?
— Хорошо, — согласилась Нико. Вот теперь она лгала.
— Ну, тогда глазунью. И тост. Или от тостов тебя тоже тошнит?
— Немного, — призналась Нико. — Просто, — с неожиданным пылом проговорила она, — наша жизнь настолько регламентирована…
— Да? — удивился Сеймур. — А по-моему, ничуть. С нами постоянно происходит что-то новое. У тебя новая работа, а скоро у нас появится новый дом. Мы будем устраивать более грандиозные вечеринки. Не удивлюсь, если однажды к нам пожалует президент. Предыдущий наверняка откликнется на наше приглашение. — Он пошел на кухню и остановился. — Если ты хочешь увидеть в числе гостей экс-президента, только скажи. Я сразу же приглашу его.
Ей бы обрадоваться. Бывший президент на одной из ее вечеринок. Не такая уж и нереальная затея. По всему Нью-Йорку и в «Сплатч Вернер» пойдет слух: бывший президент ужинал в доме Нико О'Нилли. Но внезапно это показалось незначительным. Как сказать Сеймуру, что ей все равно — так или эдак? Она не могла.
— Сеймур, ты чудо.
— Ты не одинока в своем мнении, — кивнул он. — А если сдоба вместо тоста? Повар принес маленькие, с черникой. Катрина их любит…
Нико лениво посмотрела на брошюры.
— Замечательно, — пробормотала она.
Но есть ей не хотелось. Все эти дни она почему-то нервничала. Сказывалось напряжение новой работы. В какие-то дни Нико просыпалась с массой новых идей, в другие — с неприятным гудением в голове, словно к мозгу подключили электропровода. В последние дни Нико действительно не завтракала, и Сеймур каким-то образом заметил это. Через несколько минут он вернулся с яичницей-глазуньей и маленькой сдобой, кусочком сливочного масла и ложкой джема на фарфоровой тарелке. Улыбнувшись ему, Нико подумала: «О, Сеймур, я так плохо с тобой поступила. И тебе все равно? Ты заметил все остальное, но только не это». Ее роман с Кирби продолжался, хотя встречи стали менее частыми и бурными. Но если она откажется от них, у нее вообще не будет сексуальной жизни.
Сеймур пристально посмотрел на жену.
— Ты прекрасно выглядишь.
— Стараниями Виктории. Сегодня вечером премьера фильма Венди, не забыл? Ты с Катриной придешь в мой офис или встретимся в кинотеатре?
— Пожалуй, в кинотеатре.
— Ты наденешь костюм?
— А нужно?
— Хорошо бы. Сегодня большое событие. Для Венди это особый вечер. Она работала над своим фильмом десять лет. — Нико занялась яичницей. — Если «Пилигримы поневоле» будут номинированы на «Оскара» как лучшая картина и получат его, пару лет Венди не нужно будет ни о чем беспокоиться.
— А как же Селден Роуз? — спросил Сеймур, снова листая брошюры.
— Его нейтрализовали. — Нико посмотрела на макушку Сеймура и ощутила прилив чувства, похожего на любовь. — Я куплю тебе сегодня галстук. Для вечернего выхода.
— У меня полно галстуков. Тебе не обязательно это делать.
— Но я хочу, — возразила Нико, думая: «Сеймур, я люблю тебя. Но не влюблена в тебя». На мгновение она попыталась представить, что любит Сеймура, но это не удалось. — Сегодня Катрину в школу отвезу я, — внезапно сказала Нико. — А после премьеры мне, возможно, придется вернуться в офис, так что я пришлю машину, которая будет в вашем распоряжении весь вечер.
Нико встала и взяла тарелку. Сеймур посмотрел на нее и беззаботно улыбнулся:
— Хорошего дня. Я хочу договориться на выходные и посмотреть эти особняки. Тебе удобно в субботу днем?
— Конечно, — ответила Нико.
Она вышла из комнаты, подумав, что, если бы была «влюблена» в Сеймура, их жизнь стала бы гораздо сложнее.
В тот день на улице было холодно, минус пять, а ведь только первое декабря! В воздухе чувствовалось приближение снега, словно вот-вот произойдет какое-то чудо. Внизу, у тротуара стоял ее новый автомобиль с шофером. Когда Нико была главным редактором «Фейерверка», она пользовалась лимузинами, но теперь, как генеральному директору и президенту «Вернер пабликейшнз», компания предоставляла ей в круглосуточное пользование машину (любую, по ее выбору, лишь бы абсолютно новую — это диктовалось условиями страхования) с водителем. Когда она состарится и доживет до семидесяти или восьмидесяти лет — это произойдет через несколько десятилетий, но в целом не за горами; годы летят так быстро, — то оглянется назад и подумает: «Когда-то у меня был свой автомобиль с шофером. Серебристый седан «БМВ-760» с серебристо-серым интерьером. Водителя звали Димитрий, и волосы у него были блестящие и черные, как лакированные». А возможно, в семьдесят или восемьдесят она, величественная старая дама, богатая и красивая, все еще будет работать — как Виктор Мэтрик — и разъезжать в своем старом серебристом «БМВ» подобно тем легендарным женщинам, которых встречаешь на балетном ленче. А рядом с ней по-прежнему будут ее славные подруги. Как чудесно прозвучат слова: «Мы знаем друг друга почти пятьдесят лет». Как замечательно будет всегда жить своей жизнью.
Нико спустилась и села в машину. В салоне ее встретило приятное ощущение тепла.
— Доброе утро, миссис О'Нилли. — Димитрий приветствовал ее с любезностью, вывезенной из Старого Света.
Он был красивый грек, женат, двое его детей собирались поступать в колледж. Жил Димитрий за рекой, в Нью-Джерси. Что-то в Димитрии (вероятно, то, что он родился в другой стране) заставляло думать о нем как о человеке средних лет, старше Нико, хотя та подозревала, что на самом деле он моложе.
— Доброе утро, Димитрий, — приветливо отозвалась Нико. — Придется минуту подождать мою дочь, она сейчас спустится. Мы завезем ее в школу.
— Очень хорошо. Я всегда рад видеть мисс Катрину. — Димитрий с готовностью кивнул, а через несколько секунд Катрина вышла из особняка и легко сбежала по ступенькам. На ней было белое школьное пальто с особыми пуговицами, выбранными для нее Сеймуром, а на голове огромная пушистая белая шляпа, которую Нико раньше не видела.
— Здравствуйте! — воскликнула Катрина и забралась на заднее сиденье, наполнив машину волшебной свежестью юности.
— Новая шляпка? — спросила Нико. Катрина улыбнулась:
— Ее вчера прислала к нам домой Виктория. Думаю, для тебя, но ты не захочешь ее носить, я знаю, чтобы не портить прическу. Поэтому я и взяла ее. Ты не против, мамочка?
— Конечно, нет. Ты в ней просто загляденье.
— Она такая громадная, хип-хоповская и изысканная, правда? Как у Одри Хепберн. — Катрина покрутила головой, чтобы Нико в полной мере оценила шляпу. — Не знаешь, снег сегодня пойдет?
— Не знаю.
— Но очень на то похоже. Надеюсь, пойдет. Надеюсь, что сегодня день первого снега. Его все так любят — он делает людей счастливыми.
— А потом несчастными, — засмеялась Нико.
— Но важен только первый снег. Он напоминает о том, что может идти.
Да… да, подумала Нико, кивнув дочери. Слава Богу за первый снег, он действительно напоминает о том, что, сколько бы лет тебе ни было и сколько бы ты ни видел, все обновляется, если ты веришь, что это по-прежнему имеет значение.
Внезапно Катрина, нахмурившись, повернулась к Нико.
— Мама? — спросила она, поглаживая кожу разделяющего их подлокотника. — А вы с папой… счастливы?
— Конечно. Почему нам не быть счастливыми?
Катрина пожала плечами:
— Просто… кто-то сказал, что читал одну заметку… — Она понизила голос, взглянув на затылок Димитрия. — В «Пост». Судя по тому, что там говорилось, похоже… у тебя роман.
На секунду мир вокруг Нико рухнул — прямо на глазах попадали на тротуар голые черные деревья, рассыпались красивые кирпичные особняки.
— Какую заметку? — переспросила она.
— Ну, ты знаешь, мама. Такие постоянно печатают на шестой странице. Имя не назвали, но, похоже, это про тебя.
— Ты сама видела? — спокойно спросила Нико, ибо мир начал восстанавливаться.
— Мне кто-то в школе показывал. Пару дней назад.
— Я не видела ее, — сказала Нико таким тоном, словно если она не видела заметку, значит, в ней сообщена неправда. — В этих заметках пишут о ком угодно. Вероятно, их вообще выдумывают.
— Там говорилось, что у одной женщины роман с «известным мужчиной-моделью, который с радостью променяет свое белье на статус мальчика-игрушки».