Стокгольм, сентябрь 2013 года
Второй файл из тех, что прислала Лида, открыть оказалось сложнее, но, когда мне это удалось, у меня перед глазами оказалась переписка по электронной почте Якоба Теделина с Бертилем Ведином.
Я подумал, что эту переписку раздобыла не сама Лида. Может быть, друг, к которому она собиралась обратиться за помощью. Так или иначе, я мог теперь просмотреть тысячи писем двух человек, которые, как я подозревал, замешаны в убийстве Пальме. И сразу понял несколько вещей.
Якобу казалось, что за ним следят, поэтому Бертиль подсказывал, как проверить это и прослушивается ли его квартира. Они напоминали друг другу, что нужно быть осторожным в переписке, потому что она может попасть в чужие руки. «Вот тут вы правы», – подумал я. Им казалось, что говорить по телефону безопаснее. Важные сообщения, которые они особенно берегли от чужих глаз, они посылали обычной почтой.
Некоторые темы возникали снова и снова. И, конечно, на первом месте среди них – убийство Пальме. Они обсуждали то, что было известно из СМИ о ходе расследования, то, что делала полиция и чего не делала. У них была гипотеза, что Пальме, агента Советского Союза, убили люди из КГБ, потому что он был на волосок от разоблачения. В переписке они то и дело возвращались к этой гипотезе, отличавшейся от того, что говорил мне на Кипре Ведин, но совпадавшей с версией, которой Теделин поделился в «Фейсбуке» с Лидой Комарковой. Логики я по-прежнему в ней не видел. Убивать собственного агента, к тому же премьер-министра, как-то странно. Еще менее достоверной делало эту версию то, что после смерти Пальме не вышло наружу ничего, что указывало бы на его связь с русскими.
Ведин и Теделин обычно заводили в письмах речь про КГБ, когда на самом деле хотели поговорить о чем-то другом. Похоже, обсуждение версии с участием КГБ служило им просто дымовой завесой на случай, если кто-нибудь вроде меня будет читать их письма.
Еще одной то и дело всплывающей темой был взрыв над Локерби в 1988 году, о нем Ведин говорил и мне. Он поручил Якобу передавать ему, что пишут о взрыве в шведской прессе. По их гипотезе, целью теракта был Бернт Карлссон, а мотивом для террористов – по крайней мере отчасти – то, что он знал, кто убил Пальме и почему. Если принять на веру гипотезу Ведина и Теделина относительно самого убийства, получалось, что и взрыв над Локерби подстроил КГБ, но, как ни странно, именно этого-то они и не писали.
Ведин явно не верил официальной версии, что за взрыв ответственны ливийцы. По мере чтения я понял, что, возможно, он и прав. Ливийца Аль-Меграхи, осужденного в качестве виновника, в 2009 году выпустили на свободу, когда обнаружилось, что один из ключевых свидетелей лгал. Переговоры о новом процессе так затягивались, что смертельно больной Аль-Меграхи должен был умереть раньше, чем решится вопрос.
Из других писем Якоба стало ясно, что Бертиль Ведин был самым близким для Теделина человеком. В его письмах к Ведину звучал очень личный тон. Он никому не доверял больше, чем Ведину, даже себе. Авторитет Ведина был для него почти непоколебим. Когда Якоб написал «колеса завертелись», характеризуя то, как шведские СМИ освещают теракты, совершенные в Норвегии Андерсом Брейвиком, Ведин строго отрезал: «Не может быть никаких оправданий убийству детей и женщин». Якоб тут же сдал назад. Он относился к Бертилю как к моральному компасу, которого сам, похоже, был лишен. А вот что Ведин извлекал из этой переписки? Возможно, наиболее правдоподобно простейшее объяснение: оба, находясь в изоляции, нуждались в человеческом общении. Им просто было одиноко.
У меня из головы не выходил ответ Якоба на первое письмо Бертиля по электронной почте.
1 сентября 2009
Дорогой Якоб,
пожалуйста, расскажите о музыкальной жизни в Вестре Фрелунде.
Искренне ваш,
Бертиль
5 сентября 2009
Бертиль,
про музыкальную жизнь в Вестре Фрелунде сказать нечего. Но пресс-секретарь Израильской армии может сообщить, что грохот в бункере и другие звуки после падения бомбы напоминают о ракетах, которые не вернутся.
Искренне ваш,
Якоб Теделин
Бертиль спрашивал о музыкальной жизни в предместье Гётеборга из стекла и бетона, где когда-то жил Якоб и где царил хип-хоп. Даже я понимал, что Бертилю и Якобу незачем заговаривать о музыке в бетонных шведских предместьях, поскольку они вряд ли относятся к числу фанатов рэпа. Бертиль спрашивал о чем-то другом, и Якоб его понял.
И последовал еще более загадочный ответ Якоба. Я долго ломал голову, пытаясь докопаться до истинного смысла. Послание казалось шутливым, в нем Якоб играл символами какого-то кода, известного только ему и адресату. Я проверил остальные письма и не нашел ничего подобного.
Наконец, я предположил, что возможны два толкования. Первое: это невинные шутки о каких-то событиях обыденной жизни, не имеющих большого значения. Второе – прямо противоположное: тут говорится о чем-то, что очень постарались скрыть. Я подумал, что вообще это могло значить, и написал следующую расшифровку:
Якоб (пресс-секретарь Израильской армии) говорит об оружии (ракетах), что оно надежно спрятано (не вернется) в каком-то месте без окна (бункер), где слышны грохот и подобные звуки (как после падения бомбы).
Одной половиной разума я понимал, что подпадаю под власть навязчивых идей, как и все, кто активно занимался делом Пальме. А другая половина разума между тем твердила, что Якоб Теделин спрятал где-то в Вестре Фрелунде оружие, из которого был убит Улоф Пальме.
Другой обмен письмами, который привлек мое внимание, состоялся недавно. Через два дня после разрыва между Лидой и Якобом, именно когда я сам собирался на Кипр, Якоб спросил у Бертиля совета, как ему действовать в этих обстоятельствах. Он написал Бертилю несколько писем о Лиде и об их переписке и под занавес упомянул, какой интерес она проявила к убийству Улофа Пальме. Ведин тут же ответил. Он и представить не мог, что Якоб обсуждает такие серьезные темы с кем-то еще. Бертиль написал, что больше не доверяет своему другу и что должен оборвать с ним все контакты.
За два дня Якоб неожиданно потерял сразу двух близких людей.
Я написал Лиде в «Вайбере» и поблагодарил за помощь. Из любопытства поинтересовался, как ее удалось добиться таких результатов. Она ответила, хотя и не сразу:
Привет,
тебе не о чем волноваться. Только одно условие: никогда больше не спрашивай, кто мне помог. Это секрет. И этому человеку нужна källskydd [защита источника информации].
Всего наилучшего!
Лида
Она намеренно употребила шведское слово källskydd в английском тексте сообщения. Возможно, ей помог швед, от которого она и узнала это слово. Несколько недель спустя я позвонил Лиде, но она не ответила. Я послал несколько сообщений – никакой реакции. Вероятно, «Всего наилучшего!» означало, что больше она говорить со мной не хочет. Или она просто была занята. Или у нее сменился номер. Я особенно и не волновался. Мне и так было о чем беспокоиться.
New Yorker
Стокгольм, март 2014 года
Газета Svenska Dagbladet проявила большой интерес к моему интервью с Бертилем Ведином, но еще больше – к той памятной записке Стига о нем. Мы с их шеф-редактором новостей Улой Биллгер написали четыре больших статьи о Стиге и расследовании убийства Пальме, куда вошло и мое интервью с Ведином. Две статьи были после публикации переведены на английский и стали хитом.
За сутки новость о том, что Стиг был увлечен делом Пальме, облетела весь мир. А мы с Улой пережили свой час славы. Главный редактор Svenska Dagbladet Фредрик Карен поблагодарил нас и попросил сохранить в тайне все, что касается того, как я нашел архив Ларссона. Svenska Dagbladet брала расследование в свои руки. Мне заплатят, с чего бы мне возражать?
Через несколько дней после публикации первой статьи мне позвонил на мобильный некий человек, который сказал по-английски с американским акцентом:
– Привет, это Николас Шмидл. Я пишу для журнала New Yorker.
Тогда я не знал, какой репутацией пользуется New Yorker и каково его влияние в США и во всем мире. Если бы знал – наверное, превратился бы в заику, а так у нас состоялся содержательный часовой разговор о Стиге, его гипотезах и моей работе.
Николас хотел опубликовать статью о моей работе. Это заняло год, но зато стало основой для сотрудничества и обмена материалами. Что, в свою очередь, закончилось разоблачением главного обмана и привело нас обоих в Южную Африку.
Фоторобот
Стокгольм, осень 2014 года
Я все еще не понимал некоторых моментов в расследовании убийства Пальме, тех самых, которые смущали и Стига. И одним из таких проблемных нюансов был фоторобот, основанный на показаниях Сары, который распространили на следующей после покушения неделе.
20 марта 1986 года Стиг написал Джерри Гейблу про этот портрет. Позднее в ходе расследования полиция объявила и фоторобот, и сами показания Сары недостоверными. Я решил разобраться, как появился этот портрет, какую роль сыграл в следствии и может ли еще быть полезен.
Через восемь дней после убийства полицейские не сомневались, что человек, изображенный на портрете, – преступник. Показания Сары считались самыми надежными для создания фоторобота. Он стал известен всему миру: полиции, СМИ, публике.
Потом Томми Линдстрём, глава Государственного департамента уголовных расследований, объявил, что фоторобот не представляет никакой ценности, поскольку это изображение совершенно невинного человека, которого Сара видела в ту самую ночь, но раньше по времени. Почему-то в этом теперь были настолько уверены, что больше с вопросами к Саре не обращались.
В тридцатилетнюю годовщину убийства полиция созвала журналистов. Теперь, по их словам, «было не слишком похоже» на то, что это фоторобот – убийцы, поэтому этим портретом они не занимались. На этот раз аргументом служило то, что не было цепочки свидетелей, которые последовательно видели убийцу, бегущего от места преступления до Смала Гранд, где Сара видела этого человека. Кроме того, к тому времени уже прошло от десяти до двадцати минут с момента убийства, и получалось, что бегущий убийца неправдоподобно долго добирался до Смала Гранд.