Через восемь дней после убийства показания Сары и фоторобот считались важнейшими уликами, через тридцать лет стало наоборот, и за весь этот промежуток времени никто не потрудился объяснить, что это вообще за человек на портрете.
Когда, самостоятельно анализируя факты, я пришел к выводу, что убийство – дело рук дилетанта, одна из причин, почему я пришел к такому заключению, такова: только так можно объяснить противоречивые показания свидетелей на вершине Брункеберга.
Длиной Смала Гранд всего один квартал, она соединяет две короткие улицы. С нее можно попасть только на Биргер-Ярлсгатан или по лестнице на Брункеберг. Если Сара действительно столкнулась с убегавшим убийцей, скорее всего, он оказался там, потому что заблудился. А коли так, понятно, почему Ларс Йепссон увидел на улице Давид Багарес, как тот прячется между машин. Он искал убежище, поскольку не знал, куда идти. Это же объясняет и слова очевидцев с вершины Брункеберга. Если он плутал там, вполне вероятно, что на Смала Гранд он попал лишь через десять-двадцать минут после убийства. И это спутало расчеты полицейских.
Я попытался выяснить все, что только можно, о фотороботе. Не исключено, что изображенный на этом портрете человек похож на одного из моих подозреваемых. А поскольку у Альфа Энерстрёма рост больше шести футов, что не подходило под описание Сары, я начал с Якоба Теделина.
Запросил оригинал фоторобота у полиции. Из фотографий на странице Теделина в «Фейсбуке» я выбрал одну, где его лицо смотрит прямо в камеру и не выражает почти никаких эмоций. Увеличив фотографию Теделина, я наложил ее на отсканированный фоторобот.
Слева: Фоторобот с хорошо заметным круглым пятнышком над правым углом рта. Справа: Портрет, получившийся в результате совмещения фоторобота и фотографии Якоба Теделина
Я обнаружил, что человек на фотороботе очень похож на Теделина. И еще: у Теделина родинка над правым углом рта. На фотороботе видно круглое пятнышко в этом месте.
В полиции не могли объяснить, что это за пятно. Не могли сказать и кто такой на их портрете. Отделались словами, что, мол, по их мнению, это не относится к делу.
Стало ясно: все, что не указывало на виновность Кристера Петтерссона, полиция склонна была считать не относящимся к делу. Петтерссона освободили, но для полицейских он продолжал быть виновным. Было бы трудно заставить их хотя бы допустить иную возможность, но я должен был попытаться.
Я объединил материалы, полученные от Лиды: диалог в «Фейсбуке», переписку с Бертилем Ведином, – сходство Якоба с фотороботом и ряд других обстоятельств и составил отчет вроде того, который Ларссон написал о Бертиле Ведине. Получилось двенадцать страниц, посвященных возможной причастности Теделина к убийству Улофа Пальме. Я включил в него цитаты из показаний свидетелей, сообщений в «Фейсбуке» и электронных писем, рисунки, расчет времени. Послал отчет в полицию и стал ждать от них ответных действий. Я ждал, и ждал, и ждал…
Пособие по убийству
Стокгольм, весна 2015 года
Информация, которую Стиг Ларссон передал через год после убийства Пальме, касалась Бертиля Ведина и Европейской рабочей партии. Возможно, он передавал что-то еще, но об этом никто не мог рассказать. За долгие годы много всего кануло в черную дыру расследования убийства, по своим масштабам считавшегося крупнейшим в мире.
В письме главному редактору Searchlight Джерри Гейблу Стиг Ларссон лишь мельком упоминал возможность, что преступление совершил дилетант. И в статье Searchlight, вышедшей в 1996 году, последнем документе в папках Стига о деле Пальме, тоже говорилось о киллере. И о том, что в покушении какую-то неясную роль играли еще и шведские ультраправые. Я знал, что интерес к делу Пальме не пропал у Стига до самой смерти, однако не нашел в его бумагах за последующие годы ничего определенного. Ничто не указывало на то, что его расследование получило дальнейшее развитие. Но, может, я просто недостаточно хорошо искал?
Я уже несколько раз просмотрел то, что отсканировал, но были еще листки, сшитые вместе, с которыми я этого проделать не смог. Они лежали у меня дома.
Я принялся их читать. Одна из заметок называлась «Пособие по убийству». У меня включилось воображение. Не знаю, откуда Стиг ее взял, но то же можно было сказать о большинстве его бумаг.
На девятнадцатистраничном документе не было ни даты, ни подписи, и, хотя он не публиковался до 15 мая 1997 года, начало его подготовки относили к 31 декабря 1953-го. Документ состряпали в ЦРУ и использовали для подрыва власти президента Гватемалы Гусмана в 1952–1954 годах.
Операции ЦРУ PBFORTUNE и PBSUCCESS проводились с целью свержения демократического правительства Хакобо Арбенса Гусмана. Первую попытку свергнуть Гусмана одобрил президент Трумэн в 1952 году. В начале того года в штаб-квартире ЦРУ стали составляться списки типа «Гватемальские коммунисты, подлежащие устранению во время военных операций». Главный список «подлежащих устранению» включал пятьдесят восемь человек.
«Пособие по убийству» было написано простыми словами в форме самого обычного учебника старых времен. Сначала кратко определялось, что такое убийство, и указывались случаи, когда оно требуется. Основной текст пособия излагал, как следует принимать решение об убийстве, и предупреждал, что чувствительным людям не следует пробовать их совершать. Взвешивались за и против разных конкретных способов убить.
Ручной. Можно лишить человека жизни голыми руками, но лишь немногие обладают достаточным опытом, чтобы хорошо с этим справиться. […] Однако простейшие подручные средства часто оказываются подходящими орудиями убийства. Для этой цели годятся молоток, топор, отвертка, штопор […] или что-то жесткое, тяжелое и удобное в обращении. Веревка или ремень тоже годятся, если киллер ловок и силен. Троцкого не удалось убить выстрелами из автомата, а вот предмет спортивного инвентаря оказался более полезным.
Несчастные случаи. Для тайного убийства, простого или преследования, самый эффективный метод – подстроенные несчастные случаи. При удачном исполнении они вызывают мало беспокойства и не расследуются особенно тщательно. Наиболее эффективный вид такого несчастного случая… это падение с высоты семидесяти пяти и более мет-ров на твердую поверхность. […] Падение на рельсы перед поездом на железной дороге или в метро – как правило, хороший способ устранения, но он требует точного расчета времени и редко застрахован от посторонних глаз.
Лекарства. Если у убийцы есть опыт работы врачом или медсестрой и жертва находится на лечении, это простой и удобный способ. Передозировка морфина, который применяется как седативный препарат, причиняет смерть, вызывающую мало подозрений. Ее насильственный характер трудно установить.
Колющие и режущие орудия. Для надежного исполнения требуются хотя бы некоторые познания в анатомии. Колющие раны в полость тела не слишком надежны, если не затронуто сердце. […] Абсолютную надежность обеспечивает повреждение позвоночника в затылочной области. Такого эффекта можно достичь с помощью лезвия ножа или несильного удара топором или тесаком. Другой способ – перерезать яремные вены и сонные артерии сразу с обеих сторон от дыхательного горла. […]
Тупые орудия. Тупые орудия так же, как колющие и режущие, требуют для использования определенных познаний в анатомии. Главное достоинство тупых орудий – их легкая досягаемость. Молоток можно найти практически в любой точке мира. […] Можно использовать даже камень или тяжелую палку, так что не требуется ничего, что само по себе напоминало бы оружие и от чего затем бы пришлось особым образом избавляться. Удар следует направлять прямо в висок, в зону под ухом или за ухом, в вертикальные части черепа. Конечно, если наносимый удар достаточно тяжел, то он эффективен в любом участке верхней части черепа. […]
Огнестрельное оружие. Применение огнестрельного оружия для убийства нередко приводит к очень плохим результатам. Убийца часто не осведомлен о технических ограничениях орудия, ожидает большей дальности стрельбы, точности попадания и огневой мощи, чем гарантирует это оружие. Поскольку основной задачей является смертельный исход, следует использовать то огнестрельное оружие, которое по своей разрушительной силе превышает подобные ожидания на 100 %. Расстояние до мишени должно быть вдвое меньше того, которое считается достаточным для этого оружия. С огнестрельным оружием бывают и иные затруднения. […] Их значение при убийстве существенно преувеличено. […]
(е) Пистолет. Хотя ручное огнестрельное оружие неэффективно как средство совершения убийства, его часто используют, потому что, во-первых, его легко заполучить и скрыть, а во-вторых, его ограничения не слишком известны. Хотя многие знаменитые убийства были совершены с помощью пистолетов (Линкольн, Хардинг, Ганди), такие покушения столь же часто бывают неудачными (Трумэн, Рузвельт, Черчилль). Если орудием избирается пистолет, он должен быть как можно более мощным, а выстрел – производиться из точки, ближайшей к пределам прямой досягаемости. […] Предпочтительны кольт 45-го калибра, спешл. 44, клай.445, магнум.357. Меньшие калибры менее надежны. […] В любом случае число значимых попаданий в жертву должно быть не менее трех.
Взрывные устройства. Для убийства часто применяются бомбы и разрывные заряды разного типа. Эти устройства […] способны обеспечить безопасность и дают возможность проникнуть за линию охраны. В момент взрыва заряд должен находиться не далее шести футов (1,83 метра) от жертвы.
Классификация типов убийств была прямолинейной: «простое» – если жертва не знает об операции, «преследование» – если жертва знает об угрозе, но ее не охраняют, «подохранное» – если охраняют. Убийство, при котором киллер попадется или, что лучше, сам будет убит, носило название «убыточного». «Безопасность» предусматривала план бегства убийцы после покушения, «секретное» убийство должно было выглядеть как несчастный случай, «открытое» – его не надо было скрывать, «террористическое» означало, что оно требует широкой огласки после совершения.