я писал, и я думал, что люблю одиночество. Конечно же, это неправда, и не может быть правдой. Одиночество – страшное испытание и наказание. Видать, это моя участь, так предписано судьбой, ибо я с самого детства круглый сирота, с самого детства познал чувство одиночества и отчужденности. Добрый дядя Гехо меня от этого спас, но в итоге я вновь остался в одиночестве. Наверное, поэтому, пытаясь этот страх как-то отстранить, я веду всю эту писанину. А еще, мне кажется, точнее так оно и будет, я рано или поздно увижу дядю Гехо не только во сне, а как-то иначе. И что я ему скажу – а вдруг и там я говорить не смогу? Более никогда сам не услышу свой голос?! Да, нет у меня голоса! И если выражаться современным языком, это значит, что и права голоса нет. Выбора нет, и я должен воспринимать жизненную реальность как данность. А я решил судить, карать, мстить. Зачем? Лишь Бог всем судья. И когда я так думаю, иногда думаю, то я даже рад, очень рад, что тогда не выстрелил, не смог. Как бы тогда я посмотрел в лицо дяди Гехо, в образ которого я тщательно целился. Кто-то, вернее, Всевышний, мою руку отвел, не сделал меня убийцей. И я этому рад, очень рад. Рад порою. Однако это только порою. Потому что гораздо чаще я думаю о любимом сыне, вспоминаю его и тогда… Тогда я хочу, мечтаю быть и готовлюсь стать убийцей, карателем, мстителем, просто судьей и палачом. Я должен отомстить за сына и уверен, я об этом прошу, – будет еще шанс, и я не дрогну и не промахнусь. Потому что гораздо чаще, чем дядю Гехо, я во сне вновь и вновь стал видеть младшего сына… И я знаю, что он бы, не задумываясь, как положено поступил. И не мне, отцу, о сыне так писать, но я им горжусь, ибо до сих пор его все вспоминают с достоинством – смелый, отчаянный, гордый и честный… А лучше, если бы он был жив. Но в то время…
В то время, это конец 1999 года – страшного для меня, да и для всего нашего народа, я поехал в Чечню. Чечня – Родина! Помню, как впервые ехал домой, на родной Кавказ из депортации. А сколько раз после этого возвращался в этот удивительный край. И всегда радость, ожидание приятного, близкого, теплого, своего. И никогда даже представить не мог, что когда-нибудь я не захочу в Чечню ехать. Что она будет меня страшить, пугать и вызывать некое чувство отторжения и даже ненависти. Я потерял здесь многое, если не все. Но я здесь вновь, чтобы найти. Я хочу и должен найти своего младшего сына; его надо образумить и как-то вытащить из этого кошмара. А здесь действительно кошмар, жестокость, смерть. И вторая война по сравнению с первой – просто уничтожение и истребление. И если после первой войны часть старого Грозного еще осталась, а кое-что даже восстанавливали, то теперь методично, целенаправленно и целеустремленно разрушают все так называемыми ковровыми бомбардировками. Шум авиации и орудийный гул почти не прекращаются – полномасштабная война и крайняя ненависть. И в этой войне участвует мой сын. Я его хочу найти. Но как? Кругом блокпосты, всюду проверки и зачистки, а меня дальше Ведено даже не пропустили. Оказывается, в высокогорные районы никого не пускают, лишь в виде исключения по особому разрешению военного коменданта, и то, если гражданин там прописан. Я прописан в Грозном, но этого дома уже нет, и вообще жилья у меня нет, и я попытался как-то прописаться в родном селе. Однако, как выяснилось, идет война и паспортный отдел милиции просто не функционирует. Зато функционирует, точнее, должна быть восстановлена добыча нефти, вроде уже есть где-то на окраине города новая контора объединения «Грознефть», которая теперь является структурным подразделением компании «Роснефть» – единственное место в Чечне, куда меня впустили и где меня даже ждали.
Внутри все новое – это о мебели и оборудовании, да и гендиректор новый – молодой, респектабельный человек, который в Чечне почти не жил и на буровых никогда не был. А нефть надо добывать по-прежнему, по-старому, и здесь мой опыт и профессионализм востребованы. А мне требуются деньги, уже давно живу в долг, и, если честно, сама работа тоже нужна – в процессе труда я надеюсь позабыть свои беды. Я хотел стать, как и прежде, начальником УБР, а мне сразу приказ – замгенерального по добыче нефти. А другого, то есть переработки, в Чечне уже нет – все разрушено. В моем хозяйстве ситуация не лучше – тоже почти все разрушено, работы непочатый край, и, пытаясь не замечать войны, – в городе она почти утихла, я погрузился в работу, тем более что тут же решились многие мои бытовые проблемы: у меня комната отдыха рядом с рабочим кабинетом, там и сплю, есть служебная машина, водитель, даже личный охранник – так положено, и я вновь, как подарок новой войны, получил хорошую денежную компенсацию, к тому же теперь у меня очень приличная зарплата, где есть полевые, боевые и другие надбавки, и в месяц раз, а то и два-три раза я должен летать в Москву в командировки, значит, буду часто видеться с дочкой. А вот сына увидеть не могу, даже ничего о нем не слышал. Но у меня возникла одна уж очень навязчивая идея – есть скрытый, как бы почтовый ящик, который сможет меня с ним связать, – это мой тайник с оружием, куда он непременно должен наведываться для пополнения арсенала, если еще живой. Но поехать в горы непросто. Во-первых, опасно, вроде там идут ожесточенные бои и действует авиация. Во-вторых, туда по-прежнему не пускают без прописки или особого разрешения. А в третьих, и это главное, мне, одному из руководителей, вообще запрещено быть южнее трассы М-29, то есть могу быть лишь в Грозном и в пригороде. Вот такая ныне служба. Однако эта же служба дает большую привилегию – мне выдано особое удостоверение, с коим пропускают на всех блокпостах. Я стал ждать случая, и он представился. В соседнем горном селе погиб очень уважаемый, почтенный старец-мулла. Не поехать на такие похороны нельзя – обязанность и святой долг. А после этого, всякий меня поймет, нужно поехать в родное село.
В нашем селе и так проживало мало людей, а теперь лишь в одном, и то разбитом доме остался один упрямый старик. Не знаю почему, но, увидев этого старика, я вспомнил Зебу. Даже внешне они были чем-то схожи. Этот старик тоже почти так же хромал, почти те же светло-синие уже поблекшие и тусклые глаза, но сам взгляд непреклонно-презрительный, твердый и где-то печальный. Старик не жалуется, не ворчит, никого не ругает. И о войне рассуждает, как о повседневной данности. А забота у него одна – два стога сена ракетами подожгли, как теперь до весны скотину содержать?
Тут я поступил немного как Зеба – сказал:
– Я на днях доставлю с равнин две машины сена.
– А как ты это сделаешь? Кругом блокпосты.
– Как-нибудь сделаю, – говорил я, помня, что Зеба даже плот умудрился соорудить и приплыть по огромной реке Оби, чтобы доставить нам солярку. Я обещание выполнил и доставил не две машины сена, а три и еще тонну комбикорма. И, конечно же, это не сравнить с поступком Зебы, потому что Зеба не только сверхдефицитную по тем временам солярку достал, но и сделал это, преодолевая непредсказуемую и опасную водную стихию. А я преодолел не природную стихию, а цель войны и простой человеческий фактор – алчность; просто на каждом блокпосту посланный мною работник платил дань за проезд. Эта плата окупилась сторицей, потому что общение со стариком-односельчанином и появившийся в сознании словно воскресший образ Зебы как-то сильно повлияли на мой дух, укрепили волю и даже изменили само мировосприятие. Так что я, вопреки выданному предписанию – ни в коем случае не оставаться на ночь в горах – остался в эту ночь в родном селе, в родных горах, в полуразрушенной и еле отапливаемой каморке, где нет никаких удобств. Но я впервые после трагедии спокойно спал, вдоволь выспался. Как принято в горах, с закатом солнца заснул, задолго до рассвета проснулся – у меня была задача проверить тайник. Лишь погрузившись в пещеру, я включил приготовленный для этого случая фонарик. Всего здесь было восемь стволов: пистолет «Стечкин», четыре автомата «Калашникова», пулемет, гранатомет и снайперская винтовка, а также заряды к ним. Теперь остались лишь пулемет и гранатомет. Видно, что приходит сын сюда один, тайну бережет. Тяжелые стволы не берет – тяжело и далеко, наверное, нести. Понять, когда он был здесь в последний раз, невозможно, но я уверен, что он сюда еще наведается, если живой, – вот такой преследует страх, и поэтому я решил оставить ему записку – об этом я тоже заранее подумал, а содержание следующее:
«Месть – одно. И эта функция Бога и времени… Защитник – иное… Но с автоматом против танка и самолета… Гораздо лучше и эффективнее, и только в этом будущее и нашей семьи, и нашего народа, если бы ты сейчас где-нибудь учился, получал знания, думал о перспективе и жизни… И еще, мне в армии об этом сказали, снайперская винтовка – оружие убийц, а не воина… Но и настоящий воин, воин победитель, в ХХI веке сидит за компьютером, а не бегает с автоматом по лесам, как в ХIХ веке… Дала Iалаш войла хьо[1]».
В тот же день я был в Грозном, на работе никто не обратил внимания, что я сутки отсутствовал. А мне через неделю очень сильно вновь захотелось поехать в родные горы, я не только горел любопытством посетить тайник, увидеть реакцию, найти ответ или просто знак, что живой, но и хотелось, как в отдушине, еще раз спокойно поспать, подышать чистым, горным, родным воздухом, насладиться тишиной и покоем, которых в Грозном нет – все гремит и грохочет, идет война. А мы добываем нефть, работаем – абсурд! И мне порою кажется, что все это в каком-то кошмарном сне, или я и все вокруг сошли с ума, и весь мир такой, таким стал. И я мечтаю вырваться в горы, не видеть этот кошмар, эти руины и каждодневную смерть людей. И как назло, нет повода и возможности в горы поехать, а просто так нельзя. Однако не может мир быть только черным – командировка в Москву с отчетом, и я вновь увидел свою Шовду, а ее первый вопрос:
– Ты брата не видел?.. А слышал что? – она вновь плачет. Я же вновь вру, вновь обещаю, что, наконец-то, вырву его из этого пекла, что уже знаю, где он, и что прямо из Москвы направлюсь к нему. Разумеется, все не так, но прямо из командировки я без уведомления поехал в горы – уже опыт проезда блокпостов был. А там меня старик огорошил: