В этот час миллион одиноких девиц садятся писать стихи.
В этот час десять миллионов влюбленных юнцов садятся писать стихи.
В результате этого грандиозного мероприятия
Рождается одно стихотворение.
Или гений, зачеркнув написанное,
Отправляется в гости.
" Не исповедь, не проповедь, "
Не исповедь, не проповедь,
Не музыка успеха —
Желание попробовать,
Как отвечает эхо.
Как наше настоящее
Поет морозной ранью
И как звучит стоящее
За вековою гранью.
Возвращусь, возвращусь…
Возвращусь, возвращусь из разлуки —
Жадным жестом прижму твои руки!
Все здесь давнее — кажется ново —
Отдых — то же знакомое слово…
Вновь проводишь меня сквозь покои —
Все мы движемся, движемся двое…
Платья нового я не заметил —
Стал рассеян — смеешься над этим.
Ты мне кажешь рукою небрежной
На обои расцветки непрежней,
И письма небольшого начало —
“Грусть такая… Не надо… Скучала…”
И окно отворяешь в глубь сада,
Так не надо, а может быть, надо.
И ладонь мою — к сердцу, и слышу,
Как стучит —
И в той тиши, в том страшном молчанье
Ты к плечу припадаешь в рыданье.
" Как этот день в меня пророс "
Как этот день в меня пророс
Кудрявым счастьем вдохновенья!
Он невозможен без берез,
Без мартовского дуновенья.
Он невозможен без тоски,
И, может, в том его призванье,
Что встало счастью вопреки
Преодоленное страданье.
1968
Холод
Этот холод — до чего приятен
Шапкам, рукавицам, рукавам.
Он сосульки к желобам приладил,
К берегам потоки приковал.
Длинный дым над трубами недвижен,
Голубые липы не звенят.
И предельно горизонт приближен
И провис как ледяной канат.
И столбы высоковольтных линий
Как канатоходцы, на весу
В высоте несут тяжелый иней
По прямому просеку в лесу.
1962
" Люблю, когда в соседях "
Люблю, когда в соседях
Веселый тарарам.
Начало дней весенних
И вынос зимних рам.
И трут стекло по кругу,
На цыпочки привстав.
И льется сквозь фрамугу
Небесно-синий сплав.
И тут же вьется ветка,
Листочком обслюня.
Прекрасная соседка,
Не замечай меня!
1969
" Лицо подушки смятой "
Лицо подушки смятой
Трагично, потому
Что ей мои виденья
Весь день, наверно, снятся.
А я проснусь, умоюсь,
Забуду, потону
В заботах и о том
Не стану изъясняться.
Ах, смятая постель,
Где я запечатлен,
Как тело в глубине
Пустой помпейской лавы!
Гипс белой простыни,
Окаменевший лен!
Как в нем черты мои
Изменчивы и слабы.
Вот так мы оставляем
На всем свой беглый след:
В деревьях, в зеркалах,
В изложницах Помпеи,
В ручьях, в колоколах,
На грубом камне лет,
На мягкой пыли книг
В глубинах эпопеи.
Не надо сожалеть,
Что камень слишком груб,
Что глина заплывет
И распрямятся травы,
Что неприметен след,
Как дуновенье губ.
Что слава — пустота
Внутри помпейской лавы.
17.06.1963
" Соловьи не прельщают мотивом, "
Соловьи не прельщают мотивом,
Но уж свищут — так вволю и всласть.
Потому в этом свисте ретивом
Людям чудится высшая страсть.
Как вмещается в маленьком горле
Это бульканье, щелканье, свист?
Видно, малое сердце расперли
Сотни самозабвенных обид.
Хорошо, что в порыве, повторе
Только страсть — не чужая, своя,
Что не требует аудиторий
Исступленная страсть соловья.
Тот запрятанный в пух темперамент
Словно ствол округлившимся ртом
Как звенящая пуля дырявит
В небо вклеенный лучший патрон.
Пулю в пулю сажает в десятку
Расшалившееся существо.
И трепещет победно и сладко
Крови капелька — сердце его.
5.04.1962
" Не люби меня, не люби, "
Не люби меня, не люби,
Я не стою того, не стою.
Гнуло, гнуло меня в две дуги,
Обдирало кору с листвою.
Без листвы стою, без коры,
Желтый, желтый от сукровицы.
Не кори меня, не кори.
Чудо, чудо не сотворится.
1964
" Ах ты, маленькая слава! "
Ах ты, маленькая слава!
Как удобно мне с тобой.
Славный город Братислава
Был дарован мне судьбой.
В Братиславе нету брата,
Нет его на всей земле.
Переводчица Беата
Да бутылка “Божоле”.
Я свободен и безделен,
Но уже мне все равно.
Хорошо в отеле “Девно”
Пить словацкое вино.
1966
" Ты в стихе, как на духу, "
Н. Старшинову
Ты в стихе, как на духу,
Ты открыт, как на юру,
Ты доверился стиху —
Исповеди на миру.
Так задуман дивный труд
Ради вразумленья чад.
Что, наверное, поймут.
И, наверное, простят.
1981
" Не загородить тебя, не спасти, "
Не загородить тебя, не спасти,
Все сама на себе испытаешь,
И потом уже, испитая,
Еще больше сможешь нести.
Не загородить тебя, не сберечь,
Как страшна мне жестокость святая.
Всем испытанная, испитая,
Станешь твердой, как слово и меч,
Как железные корни сосны,
Как стеклянные хвойные иглы…
Ты-то думала — это все игры,
Игры, радости, лепеты, сны.
Нет, не сны, а бессонницы.
Не пути, а распутицы;
Если это начнется, разгонится,
Разбежится, завьется, закружится.
Не загородить тебя, не отдать
Крови собственной бедным донором.
Пусть хоть с гордостью, пусть хоть с гонором,
Все сама должна испытать.
Не заслонить тебя, не загородить
И самой не загородиться…
Лучше было другой родиться
И другой огород городить.
Так невесту выводит отец
На позорище под фатою…
Не испытанной, не испитою
Дай обнять тебя под конец…
Перед тем, как ты вступишь в тень,
Перед тем, как шагнешь в тень,
Дай тебя придержать перед тем,
Как на первую ступишь ступень.
1962
" Скучно жить, питаясь славой, "
Скучно жить, питаясь славой,
Славой — гидрой многолавой.
Поздно жить грядущим днем,
Страшно жить святым огнем.
Лучше жить огнем камина,
Утешаясь беспричинно
И заботясь лишь о нем.
1981
Времена года
Весна
Пришла весна, ее встречают птицы
Веселым пеньем в гуще вешних крон.
Ручей кипит, спеша с рекою слиться,
Его дыханьем ветер освежен.
Порою туч угрюмых вереницы
На воздух надевают капюшон.
Не исчезают беглые зарницы.
И снова слышен птичий перезвон.
В зеленых рощах на заре весенней
Под милый шелест листьев и растений
Спят пастухи и псы хранят стада.
А к ночи на туманные низинки
Воздушных нимф плясать зовут волынки.
И с неба светит вольная звезда.
Лето
Под небом вызревает полдень душный.
Сосна томится, изнывает вол.
Ведет кукушка счет свой благодушный,
Лопочет горлица, поет щегол.
Купается зефир в струе воздушной,
Но от морей борей грядет, тяжел.
И пастушок глядит на небо, скучный,
В предчувствии ближайших бурь и зол.
Ах, человеку каждому знакома
Боязнь небесных молнии и грома,
Когда над головой ревет судьба.
Нам страшно от ее разноголосья.
На тучных нивах буря рвет колосья
И на колени падают хлеба.
Осень
В честь урожая с музыкой и пеньем
В селе веселье ходит ходуном;
И, свален с ног напитком Вакха пенным,
Крестьянин засыпает сладким сном.
Сама природа дышит утомленьем
И, догорая медленным огнем,
Она стоит над праздничным селеньем
И всех к покою призывает в нем.
Под звуки рога, на заре нескорой,
С заряженными ружьями и сворой
Охотники устраивают гон.
И бедный зверь сквозь лес бежит в смятенье,
И в страхе слышит гончих приближенье,
И упадает, выстрелом сражен.
Зима
Закоченев над свежими снегами,
Под резким ветром, дующим в дуду,
Бежать, притопывая сапогами,
И ежась, и дрожа на холоду.
И все ж найти спасительное пламя
И, обогревшись, позабыть беду.
И вновь спешить неверными шагами,
Скользить, пока не упадешь на льду.
Барахтаться, вставать и падать снова
На плоскости покрова ледяного,
И все стремиться к очагу, домой.