Ведь я перед всеми в долгу…
Тогда захочу я проснуться,
Да веки открыть не смогу…
середина 50-х
" Я верю в мужество и нежность "
Я верю в мужество и нежность
Во времена смещенья вех,
Когда обманчивая внешность
Разочаровывает всех;
Когда ломают все устои,
Как разрушают купола,
И кажется, что всё пустое —
Слова, и цели, и дела.
Но в испытании на прочность,
И в неприятии кнута
Нужны особенная точность,
И мужество, и доброта.
В те дни, когда, ища причалы,
Нетрудно налететь на мель,
Расплывчатые идеалы
Опасней пули, бьющей в цель.
Расплывчатость или небрежность
Губительны на этот раз.
И только мужество и нежность
От пустоты спасают нас.
1956
Романс
“Прости — прощай”! — мелодию такую
Я где-то слышал мельком, невзначай.
И с той поры, как только затоскую,
Мне слышится везде: “Прости — прощай”!
И ветровым своим многоголосьем,
Терзая душу и сводя с ума,
“Прости — прощай”, — мне напевает осень,
“Прости — прощай”, — напутствует зима.
И я твержу до умопомраченья,
Бредя один по комнате пустой,
Ту песню о прощанье и прощенье —
Её мотив и жгучий и простой.
около 1957
" Пусть недостаток и убыток, "
Пусть недостаток и убыток,
Пусть голодуха и война —
На это нам не будет скидок,
За всё с нас спросится сполна.
Гляди, чтоб мысли не мельчали,
Чтобы не быть в ответе нам
За то, что многое прощали
Себе, соратникам, врагам.
1 февраля 1957
" Какой нам странный март подарен! "
Какой нам странный март подарен!
Он был и нежен, и суров,
И простодушен, и коварен —
И полон снега и ветров.
Был март несбывшихся желаний,
Ненужных, застарелых пут,
И затянувшихся прощаний,
Которым срока — пять минут.
Морозный март в снегу по пояс,
Он жил беспечно как дитя,
О будущем не беспокоясь
И о прошедшем не грустя.
март 1957
" Проводила в путь последний. "
Проводила в путь последний.
Дверь захлопнула в передней.
Он идёт по переулку
С папироской на губе.
Первый дождь полощет гулко
Горло в цинковой трубе,
Он шагает, он вдыхает
Тополиную пыльцу.
Слёзы быстро высыхают —
Дождь струится по лицу.
И навстречу новым бредням
Он шагает сам не свой.
Дверь захлопнулась в передней,
Вроде крышки гробовой.
1957 или 1958
" Запахло весной невесомой "
Запахло весной невесомой
На улицах, на площадях,
И город стоит полусонный
И страсти меня не щадят.
И, словно с крутого разбега,
Стучать начинают сердца,
Пьянея от талого снега,
Как юный солдат от сырца.
конец 1950-х или начало 1960-х
" Я сегодня в запой тоскую, "
Я сегодня в запой тоскую,
И оплакиваю, и виню,
И с ушедшими я толкую,
И оставшихся хороню.
Не осколочками металла
И не капельками свинца
Раскидало нас, разметало,
Разлучило наши сердца.
Разлучили нас только робость,
Только робость и суета,
Разъедавшие сердца область,
Полость горла, как кислота.
Только пьётся, но не поётся,
Сердце бьётся, но не гремит.
Всё ушедшее остаётся,
Всё оставшееся томит.
конец 1950-х или начало 1960-х
Мой стих
Мне друзья преподносят упрёки,
Что пишу я редко и мало.
Да, я знаю об этом пороке.
Что ж мой стих безо времени смяло?
Я бы мог привести им резоны —
Дескать, то, да другое, да третье.
Что повсюду стояли препоны,
Что не я виноват, а столетье.
Нет! Я сам изломать его тщился!
Сам добром называл беззаконье,
Белым голубем — племя воронье.
Он учился и не научился.
Я гонял его за подаяньем,
Попрекал его коркою чёрной.
Всё равно он стремился к деяньям,
Он был лучше меня и упорней.
Мне друзья подносили упрёки.
Мне враги наносили обиды.
И кишели вокруг лжепророки
И стихи их жирели, как гниды.
Думал: дурь из него я повыбью,
Доведу я его до приличья,
Чтобы стал карасём на безрыбье,
Чтоб вороною стал на бесптичье.
Но, как узник в тюремном халате,
Прикрывающем узкие плечи,
Он молчал, как молчат в каземате,
Сохраняя достоинство речи.
Только сделался резче и гуще,
Недоступней обидам, досадам.
Он был сослан, а позже отпущен,
Амнистирован, но не оправдан.
И опять он стучит в мои двери,
Еретик, изрыгающий пламя,
Чтобы с паперти крикнуть о вере
Фарисеям, торгующим в храме.
конец 1950-х или начало 1960-х
Прощание с Грузией
Рассвет едва-едва сквозил
Сквозь дождевые капли.
Я был счастли’в, я увозил
С собой улыбку Картли…
Ещё не спал вчерашний хмель,
Я озирал природу.
Какой-то город, как в купель,
Глядел в речную воду.
Темнели горы вдалеке,
И крепость над долиной
Была, как сокол на руке
В охоте соколиной.
Потом рассвет отполыхал
Лиловым, сизым, алым,
И я увидел перевал,
И был над перевалом.
И я последний бросил взгляд
Туда, где возле Млета
Каких-то два часа назад
Со мной простилось лето.
Прощай, прекрасная страна!
Привет тебе с порога!
Немало попил я вина
Из крученного рога.
Какие ночи за столом
Прошли в хмельном угаре,
И как шумела за окном
Взволнованная Мтквари!..
Бывает в чувствах острота,
В уме такая ясность,
Что важным смыслом налита
Для нас любая частность —
Суровый облик старика
И голые побеги,
И женщина у родника
С кувшинами в Казбеги,
И медно-бурая скала,
И коз мохнатых кучка,
И седловина, где спала
Растрёпанная тучка…
Я всё увидел в этот миг
И с чувством сладкой боли
Произносил прощальный стих
Почти помимо воли.
около 1961
Железная мазурка
Мы в дом постучались ночью,
Нам сразу дверь отворили.
Тогда я увидел очи,
Очи панны Марыли.
Зрачки её были бездонны
От ужаса и от боли.
В них руки ломали мадонны
В огненном ореоле.
Над городом порохом пахло,
И жжёным железом, и толом.
Кудлатое пламя, как пакля,
Металось над старым костёлом.
Всё прядало и мельтешило,
И тени качались в проулке.
И сразу метель закружила
Под звуки железной мазурки.
О, старая польская лира!
О, музыка, слава и нега!
О, бледная панна Марыля
В мазурке света и снега!
Я дверь прикрыл за собою,
Шагнул я грубо и смело.
И окон стекло голубое
Плясало, дрожало и пело.
Окно озарялось ракетой
И сразу ночь выцветала.
Над женщиной полураздетой
Три зеркала хохотало.
А может, сама Марыля
Смеялася? Не сама ли?
В зрачках её, спутав крылья,
Три ангела руки ломали.
Снег вспыхивал за занавеской,
И ды’мы метались, как бурки,
Плясал городок мазовецкий
Под звуки железной мазурки.
1961[6]
" На любовь даётся право, "
На любовь даётся право,
А ревность живёт без прав.
Она растёт, как травы,
Она сильнее трав.
Она растёт зимою
На льду и на снегу.
И я с такой живою
Бороться не могу…
1945
Декабристы
Поэзия! не хитросплетеньем,
Не покоем, не отводом глаз —
Ты дана нам гамлетовской тенью,