Стихи и эссе — страница 18 из 20

Часть лабиринта

Гармония

«…1000 молодых людей как один стояли и вопили „Король королей, сможешь лишь ты“» – «Король королей» («Kongernes konge»; оригинальное название «Молитва о Дании», «Bøn for Danmark», 1848, текст А. Реке, музыка Е. Хорнемана); старинная песня, в первый раз исполненная на концерте в саду Тиволи в Копенгагене 16 сентября 1848 г. и написанная по случаю трехлетней шлезвиг-гольштейнской гражданской войны, начавшейся 9 апреля 1848 г. из-за требований об отделении Шлезвига и Гольштейна от Дании, выдвинутых пронемецкими национал-либералами Шлезвиг-Гольштейна. Война закончилась 8 мая 1852 г., когда Англия, Россия, Франция, Австрия и Пруссия подписали протокол, гарантировавший гегемонию Дании над Шлезвигом и Гольштейном.

Kongernes konge! ene du kan

skærme vort elskede fædreneland.

Herre, du ene

kan sejren os forlene,

værn om vort herlige og ældgamle Dan!

Король королей! Сможешь лишь ты

защитить наше любимое отечество.

Господь, лишь ты

сможешь даровать нам победу,

ты хранитель нашей прекрасной старой Дании!

Мне снится город

«Роза ветров» – датский журнал, посвящённый литературе, культуре и политике, издававшийся издательством «Гюльдендаль» в 1954–1973 гг. Как следует из названия, журнал старался охватить все современные направления мысли. Это был существенный прорыв по сравнению с его предшественником, журналом «Эретика», в котором сотрудничал Таге Скоу-Хансен, ставший соредактором «Розы ветров» совместно с Петером П. Роде. Журнал публиковал как художественную литературу, так и рецензии, специальные статьи и эссе. С 1959 г. «Роза ветров» под редакцией Вилли Сёренсена и Клауса Рифбьерга стала ярким феноменом литературного модернизма и нового радикализма. После кратковременного сотрудничества с Джессом Эрнсбо, Торбеном Брострёмом и Нильсом Барфодом, дискутировавшими о тривиальной литературе, конкретизме и европейских национальных литературах, с 1969 г. журнал под редакцией Йоргена Бонде Йенсена и Айвинда Ларсена стал органом критики с марксистской ориентацией.

В начале была плоть

Bonniers Litterära Magasin (BLM) – важный шведский литературный журнал, публиковавший критические статьи и анонсы. Выходил в издательстве «Albert Bonniers Förlag» с 1932 по 2004 г.

Ларс Густафсон (Lars Erik Einar Gustafsson; 1936–2016) – шведский писатель и философ.

Пер Гуннар Теландер (Per Gunnar Thelander; род. 1936, Стокгольм) – шведский художник, график и скульптор. Наибольшую известность получили его графика и гравюры на меди.

Аврам Ноам Хомский (Avram Noam Chomsky; род. 1928) – американский лингвист, политический публицист, философ и теоретик. Профессор лингвистики Массачусетского технологического института, автор классификации формальных языков, называемой иерархией Хомского. Его работы о порождающих (генеративных) грамматиках способствовали упадку бихевиоризма и содействовали развитию когнитивных наук.

Генеративная (трансформационная) грамматика – психолингвистическая теория, предложенная Хомским в конце 1950-х гг., дополненная им в 1972 г. и существенно трансформированная в 1981 и 1986 гг. Ключевой во всех работах Хомского была идея о том, что язык имеет внутреннюю структуру и основан на системе правил. Хомский отмечал, что, обучаясь языку, дети практически не проходят этапа проверки гипотез, а сразу начинают пользоваться структурными правилами для построения предложений. Эта версия привела Хомского ко второму важному утверждению, согласно которому человек от природы наделён определёнными лингвистическими способностями.

Вигго Брёндаль (Viggo Brøndal; 1887–1942) – датский учёный, филолог, специалист по романскому и общему языкознанию; педагог, профессор романских языков и литературы в Копенгагенском университете. В своих работах дал опыт построения универсальной грамматики на логических принципах; особый интерес представляет его монография о предлогах (1950).

Говорить, видеть, делать

Анри Сен-Симон (Claude Henri de Rouvroy, Comte de Saint-Simon; 1760–1825) – французский философ, социолог, известный социальный реформатор, основатель школы утопического социализма.

Гуннар Экелёф (Gunnar Ekelöf; 1907–1968) – шведский поэт, эссеист, переводчик; крупнейшая фигура скандинавского модернизма.

Унтер-ден-Линден (Unter den Linden – «Под липами») – наиболее известный из бульваров Берлина.

Общность нечитаемости

«Бог – круг. Его центр повсюду. Его окружность нигде». – В работах Николая Кузанского[73] неоднократно можно встретить рассуждения об «удивительном единстве вещей», которое является следствием единства, целостности мира. Размышляя над этим важнейшим качеством природы, Николай Кузанский, использовавший в своей философии математические модели, пришёл к выводу, что вселенная представляет собой космическую «машину мира», ибо «её окружность и центр есть Бог, который всюду и нигде».

«Познанье наше не умножат лишь / Твои реченья, – жажду научи / Свою глаголать – вот и утолишь» / – Данте. «Божественная комедия» («Рай», Песнь 17, 10–12; перевод М. Горбунова и А. Прокопьева). Ср. перевод М. Лозинского: «Не потому, чтобы ты мог сказать / Нам новое, а чтобы приучиться, / Томясь по влаге, жажды не скрывать».

Разум не принадлежит времени

Фогт – в средневековой Европе светское должностное лицо, наделённое судебными, административными и фискальными функциями.

Стен Ханс Кристенсен (Sthen Hans Christensen; 1544–1610) – датский священник, автор католических псалмов и гимнов, внесший в них сильный личный элемент. Составил книгу псалмов «Карманная книжка» («En liden Haandbog», 1578). В соавторстве с Софусом Биркетом Смитом (Sophus Birket Smith) написал назидательную пьесу «Колесо счастья» («Lykkens Hjul», 1581) о быстрой перемене судьбы путём поворота колеса.

Орден Слона (Elefantordenen) – высшая национальная награда Дании. Согласно легенде, был учреждён в 1190 г. в честь победы рыцарей, сражавшихся на боевых слонах, над сарацинами. Достоверная история ордена прослеживается с середины XV в., когда его восстановил датский король Кристиан II.

Я мыслю, следовательно, я часть лабиринта

Леонора Кристина Ульфельдт (Leonora Christina Ulfeldt, 1621–1698) – дочь датского короля Кристиана IV от морганатического брака, знаменитая мемуаристка. 9 октября 1636 г. в возрасте 15 лет она вышла замуж за придворного Корфица Ульфельдта. Ульфельдт тайно предлагал курфюрсту Бранденбурга Фридриху Вильгельму возвести его на датский престол и был на родине 24 июля 1663 г. заочно приговорён к смертной казни за государственную измену. Леонора была арестована и заключена в так называемую Синюю башню (Blåtårn) – копенгагенскую тюрьму для государственных преступников замка Кристиансборг, где провела 22 года.

Бенедикт Карпцов-младший (нем. Benedikt Carpzov der Jüngere; 1595–1666) – крупный немецкий юрист в области уголовного права, основатель современной немецкой правовой науки.

О коде души

Фисон – в Библии первая из четырёх рек (Быт 2, 11–12), вытекавших из Эдема.

Тень пережитого

Карл Людвиг Эмиль Аарструп, или Ореструп, Аареструп (Carl Ludvig Emil Aarestrup; 1800–1856) – датский поэт-лирик. Работая врачом, в свободное время занимался поэзией. При его жизни была издана лишь одна книга («Поэмы», 1838). Второй его сборник («Посмертные поэмы») был издан в 1863 г. Не признанный в своё время, ныне считается одним из самых значительных датских поэтов.

Вилли Сёренсен (Villy Sørensen, 1929–2001) – датский писатель, переводчик, философ. Основоположник датского модернизма. В 1959–1963 гг. вместе с Клаусом Рифбьергом издавал журнал «Роза ветров». Автор книг о Ницше, Вагнере, Кафке, Шопенгауэре, Сенеке, Кьеркегоре. Переводил Эразма, братьев Гримм, Кафку.

Торбен Брострём (Torben Brostrøm, 1927) – профессор Датской высшей школы преподавателей, в течение многих лет литературный обозреватель журнала «Дагбладет», писатель. Член Датской академии с 1973 г. Руководил присуждением гранта Отто Бенсона в 1972–1979 гг. В 1955 г. Ингер Кристенсен отправила свои первые стихи Торбену Брострёму, редактору газеты «Пшеничное зерно» («Hvedekorn»). Он хорошо принял стихи, и именно он рассказал ей о молодом поэте, студенте факультета литературы Поуле Боруме, за которого она в 1958 г. вышла замуж.

Бегущая вода

«Мраморный фонтан на пьяцца Колонна был построен Россо деи Россо в 1575 году. Россо был родом из Флоренции». – По рассказу самой Ингер Кристенсен, сведения о фонтанах она взяла из книги, купленной ею в букинистическом магазине в Риме, где она жила во время работы над романом «Азорно» («Azorno»). В данном случае она допускает ошибку. Фонтан на пьяцца Колонна был построен Джакопо делла Порта. Россо деи Россо – сорт мрамора, добываемого в окрестности Флоренции.

«Светофор переключается с Alt на Avanti». Alt – стойте, Avanti – идите.

«Иль Темпо» (Il Tempo, итал. время) – итальянская ежедневная газета, основанная в 1944 г. Редакция газеты находится на пьяцца Колонна в палаццо Ведекинд.

5 x 25 зимних заметок к летнему проекту

Петер Андреас Хайберг (Peter Andreas Heiberg; 1758–1841) – датский писатель и филолог. В романе «Приключения банкноты в один ригсдалер» («Rigsdalersedlens Hændelser») (1787–1793) подверг критике общественную жизнь Дании. Автор сатирических стихов, песен и комедий, в которых высмеивал мещанскую мораль и сословные предрассудки («Эти „фоны“ и „ваны“», «De vonner og vanner» 1792, и др.). За антиправительственные выступления в 1799 г. был осуждён на изгнание. С 1800 г. жил в Париже.