Спать ложились и света не жгли.
По утрам в гимназическом зале
Повторяли: «вчера увели…»
И за наглым разбойничьим свистом
Опьяневших от крови солдат
Четко слышался в воздухе мглистом
Непрерывный и жуткий набат.
В расплескавшейся мутной стихии.
В первобытной, запутанной тьме
Были ночи, как сны — огневые,
были лица — белее, чем мел.
И в рассветном молочном тумане,
В час, когда расточается мгла,
Где-то вспыхивала и росла
Напряженная радость восстанья.
1928
ТРОЕ
Где-то песни чужие звенят.
День смеется, унылый, серый…
И стоят на столе у меня
Утка с ярмарки и химера.
Здесь нас трое, и мы друзья.
Скучно нам и немножко жутко.
Здесь о нежном тоскую я,
О Монмартре тоскует утка.
И высовывая язык,
Затая неистовый крик,
Взглядом мудрым, высокомерным,
Нас оглядывает химера.
И проходит за часом час,
И сверкает моя иголка.
Тишина и покой у нас,
Благодать во всем. Скучно только.
И до боли чего-то жаль —
Ведь у каждого есть потери:
Утке хочется на Пигалль,
На Ситэ — премудрой химере.
Будет тихий, серый туман,
Будет вечер, ненужный, длинный…
Вероятно и я сама
Тоже стану игрушкой из глины.
1926
«Клубится дым у печки круглой…»
Клубится дым у печки круглой,
Кипит на керосинке чай,
Смотрю на все глазами куклы, —
Ты этих глаз не замечай!
Все так же ветер в парке стонет,
Все та же ночь со всех сторон.
А на стене, — на красном фоне —
Верблюд, и бедуин, и слон.
Ведь все равно, какой печалью
Душа прибита глубоко.
Я чашки приготовлю к чаю,
Достану хлеб и молоко.
И мельком в зеркале увижу,
Как платье синее мелькнет,
Как взгляд рассеян и принижен,
И нервно перекошен рот.
1925
СТИХИ ОБ ОДНОМ
К.А.
I.«По садам пестреют георгины…»
По садам пестреют георгины —
Яркие осенние цветы.
С невеселым именем Ирины
Все светлей и радостнее ты.
Оттого ли так светло без меры,
Оттого ль так знойны эти дни!..
Эту легкость, эту боль и веру
Господи, — спаси и сохрани.
II. «Я все оставила, чем я жила…»
Я все оставила, чем я жила.
Всем, прежде близким, сделалась чужая.
И не оглядываясь отошла,
И ни о чем не вспоминаю.
Я все забыла: горечь пустоты,
И тихий лязг нетвердой черепицы,
И все мои восторги и мечты,
И письма те, — на десяти страницах.
Я даже не пишу теперь стихов,
Моих унылых и наивных жалоб…
— Все отдала я за твою любовь.
Неужто мало?
III. «Мы расстаемся тихо и просто…»
Мы расстаемся тихо и просто,
Слишком просто, чтоб стало темно.
А большие, мохнатые звезды
Будут медленно падать в окно.
И по-прежнему душные ночи
Будут мучить в тревожном бреду…
— Ты не бойся, что я пророчу,
И накаркаю нам беду.
Но последней, короткою встречей
Мы искупим невольную ложь.
Я тебе ничего не отвечу,
Друг мой нежный, — и ты поймешь.
И не станет больных вопросов,
И запутанной, глупой игры.
Мы расстанемся тихо и просто,
Слишком просто, чтоб плакать навзрыд.
IV. «Принимаю все твои упреки…»
Принимаю все твои упреки,
Все, что будет, — будет хорошо.
Только б ты не сделался далеким,
Из моей бы жизни не ушел.
Захлебнусь я тонким сладким ядом,
Задохнусь я в песенном хмелю.
Тихий друг, мне ничего не надо.
Знаешь сам, как я тебя люблю.
V. «Еще дурманит в полдень яркий зной…»
Еще дурманит в полдень яркий зной,
И зелены развесистые клены.
Еще волнует радостью простой
Суровый ритм моих стихов влюбленных.
Еще мерещится везде
Тревожный взгляд (уже такой знакомый!)
И словно нехотя сгорает день,
Слегка подернутый осенней дремой.
И ширится красивее закат,
Подкрашивая неподвижный воздух.
А вечером по-прежнему горят
Спокойные, большие звезды…
— А ты вернешься — будет тихий дождь,
Седой туман забьется в щели ставень,
И никогда ты больше не найдешь
Того, что так легко оставил.
А осень-плакальщица унесет
Последние доверчивые мысли…
И ты поймешь, как опустело все
И в белом доме, и в душе, и в жизни.
VI. «Уйди! Я буду ревновать…»
Уйди! Я буду ревновать,
Я стану бледной и унылой.
А ты боишься потерять
И то немногое, что было.
Глядишь внимательно в глаза…
Зачем? В наш век ничто не вечно.
Не ты ли сам в тот раз сказал,
Что недоволен прошлой встречей?
И вянет лес. И нет цветов.
Клубятся синие туманы.
И глушь промерзлых вечеров
Уж близится… Какой ты странный!
Уйди пока сырая мгла
Не задушила веру в чудо.
Пока душа твоя светла.
Пока еще я плакать буду.
VII. «Не километры разделяют нас…»
Не километры разделяют нас,
Не темные парижские предместья.
Страшнее блеск полузакрытых глаз,
И то, что никогда не будем вместе.
Ты на меня ни капли не похож.
Ты весь другой и жизнь твоя другая.
Ты что-то думаешь, чего-то ждешь.
Тоскуешь, может быть, — а я не знаю.
Какой же силой в сердце удержать
То нежное, что ускользает мимо?
Я не могу тебя поцеловать.
Я даже не могу назвать любимым.
VIII. «Переполнено сердце мое…»
Переполнено сердце мое
Песней звонкой, неудержимой.
Мы не будем больше вдвоем,
Веселый, нежный, любимый.
Буду письма твои беречь.
Буду в сердце накапливать жалость.
Это все, что теперь осталось
От коротких осенних встреч.
Будут мглистые, зимние дни,
В окнах — дождик, ленивый, частый.
Как мне радость свою сохранить?
Я ведь знаю, что буду несчастна.
Вот теперь — тебе нечего ждать,
Будет каждый вечер, как вечер.
Вот теперь я тебе отвечу
На вопрос, — к кому ревновать.
Звонким камнем лечу в неизбежность,
Яркий свет на моем пути.
— Ну а ты не сердись и прости,
Что я не умела быть нежной.
IX. Эпилог («Так просто? Будто я была чужая?..»)
Так просто? Будто я была чужая?
Не опустела без меня земля?
А женщины, мой милый, не прощают
Вот эту легкость, этот светлый взгляд.
Ты знаешь все, и мне смешно лукавить.
Ты знаешь то, чего не знала я…
Все можно было удержать, поправить.
Ты не хотел? Так Бог тебе судья!
1926 Севр
ВЕРСАЛЬ
Мы миновали все каналы,
Большой и Малый Трианон.
Над нами солнце трепетало
И озаряло небосклон.
Мы отходили, уходили
Под сводом сросшихся аллей,
Не слышали автомобилей,
Не видели толпы людей.
И там в глуши, у статуй строгих,
Под взглядом их незрячих глаз,
Мы потеряли все дороги.
Забыли год, и день, и час.
Мы заблудились в старом парке —
В тени аллей, в тени веков.
И только счастье стало ярким,
Когда рванулось из оков.
1928
«Приходят школьники. Стучат сабо…»
Приходят школьники. Стучат сабо,
Бормочат незатейливые шутки.
А я одна опять сама с собой
С химерами и ярмарочной уткой.
И с мыслью о тебе. И это — все.
Я — самая последняя из нищих.
И легкий ветер в щепы разнесет
Построенное на песке жилище.
И легкий ветер — разнесет мой дом —
Мои стихи и темный взгляд химеры,
и мутный день, который за окном
Печально стелется туманом серым.
Но дорог мне вот этот зыбкий свет,
Вечернее отсвечиванье стекол,
И эти дни, нежней которых нет,
Без мудрости, без цели и без срока.
Когда-нибудь найду душе приют