Стал причиной близости к тебе.
Знаю — случай ничего не значит.
Но сегодня поздно пожалел,
Что могло случиться все иначе,
Если б дождь подольше прозвенел.
Звон трамвая голосист и гулок,
Парк расцвечен точками огней,
Снова я пришел на переулок —
Переулок юности моей.
«В лето хорошо бы без билета…»
В лето хорошо бы без билета.
В лето? У него куда билет?
У него трава — одна примета,
Да еще река. Поклон, привет!
А река такая золотая,
А весной такой на свете дождь,
И по свету ветер пролетает,
И обратно ветер не вернешь.
И реке спасибо, и тебе спасибо,
И тебе спасибо, ветер над водой,
Ты такой веселый, ты такой красивый,
Ветер, ветер, ветер,
Ветер молодой.
ЛЕТО
Летели летние качели
На самом деле,
Дитя орало в колыбели,
И летний день куда-то плыл.
И травы превращались в сено,
Не сразу, скажем, постепенно.
Все было, было постепенно,
Как постепенен летний день.
ПЕРЕДЕЛКИНО
Меняют люди адреса,
Переезжают, расстаются,
И лишь осенние леса
На белом свете остаются.
Останется не разговор
И не обиды по привычке,
А поля сжатого простор,
Дорога лесом к электричке.
Меж дач пустых она вела, —
Достатка, славы, привилегий.
Телега нас обогнала,
И ехал парень на телеге.
«Под ветром сосны хорошо шумят…»
Инне[8]
Под ветром сосны хорошо шумят,
Светает рано. Ты не просыпайся,
Ко мне плечом горячим прикасайся,
Твой сон качают сосны и хранят.
Тебя держу, тебя во сне несу
И слышу — дятел дерево колотит,
Сегодня воскресение в лесу,
На даче, на шоссе и на болоте.
Покой еще не начатого дня,
Неясные предметов очертанья.
Я думаю, как ты вошла в меня,
В мои дела, заботы и сознанье.
Уходят в будни наши торжества,
Но по утрам хочу я просыпаться,
Искать слова и забывать слова,
Надеяться, любить, повиноваться.
«Тебе со мною скучно…»
Тебе со мною скучно,
А мне с тобою — нет.
Как человек — ты штучна,
Таких на свете нет.
Вас где-то выпускают
Не более пяти,
Как спутник запускают
В неведомой степи.
В ЛЕНИНГРАДЕ
Любимая, все мостовые,
Все площади тебе принадлежат,
Все милиционеры постовые
У ног твоих, любимая, лежат.
Они лежат цветами голубыми
На городском, на тающем снегу.
Любимая, я никакой любимой
Сказать об этом больше не смогу.
ВОСПОМИНАНИЕ ПРО УТРО
Называлось место: Плёс,
Начиналась осень.
Кто меня туда занес,
Одного забросил?
Было около пяти
И светлело еле,
Воздух голову мутил,
Как «Ркацители».
Не упасть — глотаю всласть
Свежесть, тлен и сырость.
Осень только началась,
Только совершилась.
Это было или нет
В мире беспредельном?
Осень, мелочи примет,
Каждая — отдельно.
А по мне — они все те,
Каждой, вне порядка,
Улыбаюсь в темноте
И зеваю сладко.
«На подоконнике жена…»
На подоконнике жена
Сидела ранним летом,
А комната озарена
Была вечерним светом.
Да, лето только началось,
А к нам вчера приехал гость.
Сегодня он уехал —
И нам оставил эхо.
То эхо — воблы три кило —
Нет громогласней эха!
Еще на улице светло,
И жаль, что он уехал.
«Понедельник, понедельник…»
Понедельник, понедельник,
Понедельник дорогой,
Ты пошли мне, понедельник,
Непогоду и покой.
Чтобы роща осыпалась,
Холодея на ветру,
И спала не просыпалась
Дорогая поутру.
СТИХИ ПРО ТЕЛЕФОНЫ
Я знаю, как стары
Стихи про телефоны.
От станции Мары
И до горы Афона
Протянут телефон.
(А если не протянут,
То, значит, его тянут.)
Я расстоянье взял
Немалое — нарочно:
Звонит провинциал,
Провинциалу тошно.
Уже провинциал
Отпил, оттанцевал
И не находит места,
А дома ждет невеста.
Завидую ему.
А где моя невеста?
В Москве или в Крыму —
Мне это неизвестно.
(Читателю о том
Читать неинтересно.)
«Читатель, ты прости…»
Читатель, ты прости,
Когда грустит писатель.
Ему сюжет вести
Все кажется некстати.
Г-2, Г-2, Г-2 —
Твой номер набираю,
Набрал его — едва
Твой голос разбираю.
«Какая вы сейчас?»
Какая вы сейчас?
Мне легче, но не лучше.
Я думаю о вас,
И это меня мучит.
Наивно, но с утра —
Для жителей безжалостно —
Ору я вам: — Ура!
Услышьте же, пожалуйста!
УМНАЯ ЛЕДИ
Умная леди сидит на балконе,
Умная леди смотрит на пони.
Сено жует длинноухий пони
И смотрит, как леди сидит на балконе.
СТО ВОРОН И СТО СОРОК, И ЕЩЕ ОДИН СУРОКСценарий мультфильма[9]
Вижу — тоненький ледок,
Вижу — беленький снежок.
Как он выпал — не заметил,
Если выпал, значит, в срок.
Сто ворон и сто сорок
Прокричали: «Выпал в срок!»
«Выпал в срок», — сказал сурок,
Молчаливый, как пророк.
На рябине — белый снег,
На калине — белый снег.
А на елке, а на елке,
А на елке — больше всех!
Но под снегом провода
Провисают — вот беда!
Оборвутся провода —
Что тогда?
Буря мглою — мы без света —
Небо кроет — все впотьмах!
Ни привета, ни ответа,
И волнение в домах!
Все замолкнут телефоны,
Заметет метель порог.
Где сороки? Где вороны?
Где скрывается сурок?
Сто ворон и сто сорок —
Сто надежд и сто подмог.
И — еще один сурок!
Помогите, если можно,
Я бы вам всегда помог.
Сто ворон и сто сорок
Проводами — прыг да скок!
А мороз жесток, жесток,
Провода — плохой шесток!
Но мороз им не преграда
Посреди большой зимы.
Если надо — значит, надо,
Если нужно — вот и мы!
Сто ворон и сто сорок —
Сто надежд и сто подмог!
А четыре сотни крыльев —
Это просто эскадрилья!
Это полк спасителей —
Снегоочистителей!
Снег ложится на кусты —
Провода опять чисты,
Натянулись провода —
Отошла от нас беда.
Сто ворон и сто сорок
Оказались людям впрок.
А внизу стоял сурок,
Он никак взлететь не мог,
Потому что грызуны
От рождения грузны.
СОН
Там, за рекою,
Там, за голубою,
Может, за Окою —
Дерево рябое.
И вода рябая,
Желтая вода,
Еле выгребая,
Я по ней гребу.
Дерево рябое
На том берегу.
Белая вода —
Ты не море,
Горе — не беда,
Просто горе.
КВАЗИМОДО[10]
О, Квазимодо, крик печали,
Собор, вечерний разговор,
Над ним сегодня раскачали
Не медный колокол — топор.
Ему готовят Эсмеральду,
Ему погибнуть суждено,
Он прост, как негр, как эсперанто,
Он прыгнет вечером в окно.
Он никому вокруг не нужен,
Он пуст, как в полночь Нотр-Дам,
Как лейтенант в «Прощай, оружье»,
Как Амстердам и Роттердам,
Когда кровавый герцог Альба
Те города опустошил
И на тюльпаны и на мальвы
Запрет голландцам наложил.
А Квазимодо, Квазимодо
Идет, минуя этажи.