вспоминать про любимых людей…
1971
" Бывало, я глядел не раз "
Бывало, я глядел не раз
угрюмо и неутомимо,
не опуская дерзких глаз,
на вечные снега Памира.
И по ночам, когда во мгле,
блистая, вздрагивала млечность,
я изменял моей земле
Ради тебя, пустая вечность…
А ныне я уже иной,
и от твоей бездонной сини
к своей поверхности земной
я медленно клонюсь отныне.
Гляжу с любовью на собак,
и лошадей кормлю с ладони
и нахожу в простых словах,
спасенье от твоей погони.
Теперь, когда со мной земля,
тепло и нежность рук любимых,
уже не радует меня
холодный свет в твоих глубинах.
Нет больше сил глядеть в упор…
Прощай и не гляди с укором
за то, что я потупил взор
перед твоим слепящим взором.
1970
" Хотелось всего — и любви, "
Хотелось всего — и любви,
и чести, и славы, и денег…
Попробуй вот так поживи
и выживи, мой современник!
Живешь, и сгораешь дотла,
и видишь — из пепла вставая,
что первая юность прошла,
и думаешь: где же вторая?
Да что там! Не только меня
законы природы коснулись.
Я видел, как алчет земля,
как певчие птицы проснулись
и каждая тащит в гнездо
какие&то жалкие крохи —
так вот оно, доброе зло,
его роковые истоки!
…И вроде бы жил не скупясь,
и вроде в рубашке родился,
и все&таки, все-таки всласть
тянь-шаньской воды не напился!
И нище, и весело рос,
и выбрал любимую долю,
а шумом калужских берез
никак не насытился вволю.
1971
" Смыкаю тяжелые веки — "
Смыкаю тяжелые веки —
опять пантопон виноват,
что высокогорные реки
в больничной палате шумят.
Им вторят тянь&шаньские ели,
колышется зной над хребтом,
и жадно хватают форели
приманку оскаленным ртом.
От счастья едва ли не плача,
я вновь бормочу в полусне
о том, что судьба и удача
еще благосклонны ко мне.
Захваченный этой охотой,
у белых снегов на виду
бесшумной звериной походкой
я вдоль по карнизу иду.
Крадусь над сверкающей бездной,
забыв о печали земной,
и времени бег неизбежный
обходит меня стороной.
1971
ПРОЩАНЬЕ С ТЯНЬ-ШАНЕМ
Благоуханная страна,
всю жизнь звала меня не ты ли,
чтоб синь твоя и желтизна
в моей крови перебродили!
Я забредал в такую даль,
чтобы узнать за эти годы,
как пьет в расщелинах миндаль
твои заоблачные воды.
Я видел, как, пронзая снег,
средь поднебесного безлюдья
тянулся розовый побег
и трепетал от жизнелюбья.
И я подслушал твой секрет,
который выболтала птица:
нельзя покинуть белый свет
и ни во что не воплотиться.
Прощай! Я не хочу спешить,
но все же час пришел сознаться:
затем, чтоб новой жизнью жить —
от старой надо отказаться.
Не верь, что молодость прошла,
не плачь, что юность отзвучала —
не могут выгореть дотла
все жизнестойкие начала.
Не потому ли, как привет,
как обещанье жизни новой,
кивнул мне на прощанье вслед
подсолнух золотоголовый.
1970
" На пустынных просторах Сибири "
Вячеславу Шугаеву
На пустынных просторах Сибири
мы встречали холодные зори,
жили славно и сердцем платили
за охоту, что пуще неволи.
Полыхали цветы, отцветая,
ожидая пришествия снега,
и свистела утиная стая,
улетая в тунгусское небо.
Глухари осторожно кормились
на кровавых брусничных полянах.
Облака над Тунгуской теснились,
словно души племен безымянных…
Что нам время,
когда между нами
и землей столько связи извечной,
что ручей из лесной глухомани
прямо в Путь выливается Млечный!
1974
" Меня манили в царство льда "
Меня манили в царство льда
азийских гор крутые тропы,
и я влюблялся в города
преуспевающей Европы.
Я пил за праздничным столом
и в Грузии, и на Памире,
да так, что забывал о том,
кто я и где меня вскормили.
Я верить искренне привык,
как русский по душевной шири,
что всяческий народ велик
по-своему в подлунном мире.
А время шло. Росла душа
согласно мировым законам,
и я достигнул рубежа,
как тот князь Игорь перед Доном.
И вот, сплетя венок разлук,
став гражданином мира вроде,
я ощутил и понял вдруг:
я часть России плоть от плоти —
наследник всех её основ —
петровских, пушкинских, крестьянских,
её издревле вещих снов,
её порывов мессианских…
1972
" Хорошо, что мы северный люд, — "
Хорошо, что мы северный люд, —
снег и холод препятствуют гнили.
Хорошо, что метели поют,
что озимые в поле застыли.
В темном небе сверкнула звезда,
воробьи уползли под застрехи…
Хорошо, что под толщами льда
очищаются русские реки.
В ночь Крещенья дышать тяжело
и озноб пробегает по коже,
но зато тем милее тепло
и родные преданья дороже.
Нет, не зря в ледовитый торос
упирается русская карта:
одинаково страшен мороз
и для спида, и для Бонапарта.
Поскользнешься в родной темноте,
чертыхнешься в морозных потемках…
Вспомнишь — мамонты спят в мерзлоте
и алмазы хранят для потомков.
1974
" Ах, по Сибири "
Ах, по Сибири
по свежему снегу
лайка следит
соболиный побег,
а по России
по белому свету
ищет себя
молодой человек.
Пашню пахал бы,
косил да сохатил,
как твои деды,
как бабки твои…
Где ты родные замашки растратил,
выбился из колеи?
Он отвечает:
— Ну что вы пристали?
Душу смущает
родимый простор…
Сколько таких
свою долю искали
и не нашли до сих пор.
1974
ВЕСЕННИЙ ТУМАН
Что видится в этом тумане —
какая житейская гладь?
Быть может, какое желанье
под этот туман загадать?
Недаром в такие погоды,
несущие теплую дрожь,
клубятся грядущие годы
иль прошлые — не разберешь.
Недаром укрылись в тумане,
ползущем с прибрежных полей,
и новых громад очертанья,
и контуры древних церквей.
Колышутся милые лица,
во мраке сияют глаза —
вся жизнь и плывет и двоится,
сбиваясь на все голоса.
Как будто, сбираясь в дорогу,
не я и не ты, а другой
уходит с родного порога,
и матери машет рукой.
И линия черного бора
едва проступает на свет,
как эхо того разговора,
которому тысяча лет…
1971
СЛУЧАЙ НА ШОССЕ
Вадиму Кожинову
Птица взмыла, но не удержалась —
видно, воздух исчез под крылом,
и влепилась в стекло, и осталось
лишь пятно на стекле лобовом.
То, что — птица, я понял не сразу,
на баранке замлела рука.
Я попал на хорошую трассу —
можно выжать до ста сорока!
Что мне помнить какую&то птаху,
если надо глядеть да глядеть,
чтобы вдруг на обгоне с размаху
в голубой березняк не влететь.
Я — в машине, а значит, не волен
изменить предначертанный путь…
Как хотите, а я не виновен:
все равно бы не смог отвернуть,
потому что вдоль вешнего леса,
где ничто в этот миг не мертво,
с тяжким свистом несется железо,
попирая законы его.
1973
" От Великой ГЭС до Усть-Илима "
От Великой ГЭС до Усть-Илима
вечных сосен черная гряда,
красная строительная глина,
светлая байкальская вода…
Я люблю тебя, большое время,
но прошу — прислушайся ко мне:
не убей последнего тайменя,
пусть гуляет в темной глубине.
Не губи последнего болота,
загнанного волка пощади,
чтобы на земле осталось что-то,
от чего щемит в моей груди.
Пусть она живет счастливой болью
и, прочтя свой жребий в небесах,
всю земную волю и неволю
в должный час благословит в слезах.
День и ночь грохочут лесовозы.
День и ночь в пустынный небосвод
сладкий дым ангарской целлюлозы
величавым облаком плывет.
1974
" Ты заметил — сменились ветра, "
Ты заметил — сменились ветра,
свежим холодом издали тянет,
и моя золотая пора
со дня на день серебряной станет.
Дунет ветер,
взметнется листва,
с нежным шелестом дрогнет рябина,