там ласточка висит на волоске,
о смысле жизни, о природе страсти
на варварском щебечет языке.
Ее подруги строят дом на склоне
какого-то убогого холма.
Стоит у речки старый клен в короне,
как стих из покаянного псалма.
В воздушной синеве, по бездорожью
отчаянные носятся стрижи…
Как мне сложить псалом во славу Божью,
невидимая ласточка, скажи?
Как мне найти тот тихий рай под ивой,
тот детский неприкаянный пустырь,
где муравей, монах нищелюбивый,
зовет проворных братьев в монастырь?
Как мне войти вторично в эти воды,
где некогда в безоблачном раю
Священное Писание природы
вошло навеки в плоть и кровь мою?
* * *
Внезапно рыбы покажут спины
и вновь в морские уйдут глубины.
Держа в объятиях круг гончарный,
идет по миру владыка глины.
Он молча мир созерцает тварный,
он слышит — поезд гремит товарный,
а в небе месяц висит двурогий,
и лист грызет шелкопряд непарный.
Идет по миру гончар убогий,
его, наверно, зовут Евлогий,
скрывая жизни запас недельный,
за ним шагает сосуд скудельный.
Взошел Евлогий на холм пологий,
увидел сверху свой путь опасный —
и обнял нежно кривой, безногий
сосуд скудельный из глины красной…
* * *
Помолчи, не говори ни слова:
где-то птица мелкая поет…
Жизнь вокруг соснова и елова —
колется, а плакать не дает.
Вот стоят деревья-соборяне,
дивные высокие дубы.
Я хожу по ягодной поляне,
собираю красные грибы.
От моих усилий мало толка:
тронешь шляпку — и прилипла к ней
желтая сосновая иголка
и другая — чуть позеленей.
Спутники мои оторопели,
спрятались, попадали в траву.
Я кричу, пугая птичьи трели,
жалобное детское «ау!».
В небе виден месяца осколок,
где-то рядом озеро блестит,
падают на землю иглы елок,
и листва на дубе шелестит.
* * *
Погонщик, сидя на осле,
чужое сердце держит в клетке,
а голубь в двойственном числе
воркует на дубовой ветке.
Дождь спит, но капли моросят, —
и это стало верным знаком
того, что в воздухе висят
три желудя, покрытых лаком.
И дуб с двоящейся душой
в студеной речке моет ноги,
и спит кустарник при дороге,
как текст, написанный левшой.
* * *
Только отложишь в сторону бремя мирских забот,
сразу увидишь: вороны метят небесный свод.
Как нам с тобою встретиться, если в лесу сейчас
ягода волчья светится, словно вороний глаз?
Было забыто, изгнано то, что к себе влекло,
мертвой водой обрызгано вороново крыло.
Только в невнятном лепете мелкого камыша
слышно, как плачут лебеди, стонет моя душа.
* * *
Гриф, словно царь, восседает среди плебеев,
и, примеряя смертельный размер петли,
пляшут над озером девери скарабеев,
а над поляною — дочери черной тли.
Что же нам делать, когда мы увидим это?
Что нас с судьбою собственной примирит?
Буквы чужого имени — альфа, бета —
или — вода живая, яблоки Гесперид?
Снова Тезей лабиринт покидает критский,
в темном Аиде Орфея звучит свирель —
значит, рябина оденется в шелк персидский,
и шемаханский бархат накинет ель.
Вырастут лотосы, и плодоносным илом
вскормлены будут грифы в конце времен,
чтобы, как ангелы, стали парить над миром
бражник, стеклянница, парусник, махаон.
* * *
Мы встретились в день избавленья от мук.
Деревья листвой шелестели.
Была я печальна, как маленький жук,
лежащий в холодной постели.
Печаль раздавалась, как голос с небес,
и рос над покинутым городом лес.
А в городе этом в квартире одной
кипел, задыхаясь, кофейник,
и я засыпала, и рос надо мной
случайной любви муравейник.
Вокруг шевелился таинственный сор,
и птицы смотрели из лиственных нор.
А в городе крутят немое кино,
прощальный горит целлулоид,
и бабочки в пестрых летят кимоно,
и смерть их, преследуя, ловит.
И, силы теряя, ползет муравей
к фонтанам деревьев под струи ветвей.
Коричневый город на узкой тропе
не зря называют Китаем…
Увидев друг друга в случайной толпе,
мы ужас любви испытаем —
и, взявшись за руки, как дети, пойдем
туда, где вдвоем навсегда пропадем,
туда, где в сплетении черных корней,
не связанных узами брака,
исчезло пространство
и спины камней
едва выступают из мрака.
* * *
Вот сидит на диване бессмертный Кощей,
сочиняет трактат о природе вещей.
На столе он расставил свои зеркала,
кулебяку испек на четыре угла.
Он с тобой говорит о нелегкой судьбе
и разрезать пирог предлагает тебе.
Отрезаешь кусок — там сухая трава,
а из этого — щучья торчит голова,
а из третьего смотрит кручина-тоска,
и змея из четвертого лезет куска.
— Что ты сделал, бессмертного слова вассал,
ты зачем нам явил воплотившийся ад
и зачем ты, как смертный Кощей, написал
о природе вещей пресловутый трактат?
— Все творенья твои — не огонь, а зола,
и не ставь перед нами свои зеркала,
и по дому, как стрелки часов, не ходи,
и не лейся из глаз,
и не бейся в груди…
Русские сказки
Старик в футболке, жующий пиццу,
сидит в столовке на берегу,
он видит щуку-императрицу,
когда ему подают рагу.
Стоит царица в воде зеленой,
а рядом зыблется стая слуг.
Старик царицу назвал Аленой.
сказал Алене, что ей — каюк.
— Уже рыбак приготовил снасти
и встал над речкою в полный рост,
его волнует природа власти,
он хочет щуку поймать за хвост,
лишить короны и обезглавить
императрицу большой реки,
чтобы на память себе оставить
ее державные плавники!
Вороний съезд. Воробьиный форум.
Колонны ясеней. Стиль ампир.
Старик, окрестность окинув взором,
сидит под лозунгом «Миру — мир!».
Каштанов кроны — расцвет барокко,
а в кронах вязов царит модерн.
На ветке дуба сидит сорока,
она прекрасна, как Анна Керн.
Презрев сороку с повадкой дамской,
старик увидит, глаза закрыв,
закат, как отблеск войны гражданской,
а дуб с сорокой на нем — как взрыв.
В измятом свитере грубой вязки,
с женой, послушной, как Лиля Брик,
блуждает в зарослях русской сказки
уже знакомый тебе старик.
Старик с женою — пьянее хмеля,
навек покинув родной барак,
идут туда, где живет Емеля,
Иван-царевич, Иван-дурак.
— Мы что ж — напрасно разбили фрица? —
Кричит старик и идет в шинок…
Старик расплачется — и жар-птица
вспорхнет, как бабочка, из-под ног.
Прошедшие времена
Ни о чем не спросит и, видимо, не простит…
Имперфект скрежещет, аорист — благовестит,
а поэт из них второпях сколотил строфу,
где таится жизнь, словно детский скелет в шкафу.
Что же это было? Страдание? Страсть? Аффект?
Утекло, ушло, превратилось в плюсквамперфект,
в золотую пыль, в неземную — навеки — синь,
в ледяной санскрит и в литую, как сталь, латынь.
Замолчишь, заплачешь, откроешь на миг окно —
там уже струится влажное волокно,
а в твоей постели, презрев наготу и стыд,
не добившись цели,
прошедшее время спит.
Как славно жить в дому, укрытом снегопадом,
смотреть в окно на снег нездешней белизны…
Сокровище мое лежит со мною рядом,
сокровище мое цветные видит сны.
А в недрах словаря, где слов пасется племя, —
забвенье и тоска, туман и забытье.
Я чувствую уже, как исчезает время.
Сокровище мое, сокровище мое…