Приезжай! Приезжай поскорей.
Если ты полюбил и коня и овцу
Так, что дружат с тобою стада,
А телята бегут, словно дети к отцу, —
Зоотехник, пожалуй сюда!
Если в книгах прочел и узнал от людей
Тайны светлого ты ремесла,
Что спасает людей от ненужных смертей
И здоровье вдувает в тела,
То есть если ты фельдшер, а может быть,
врач, —
Приезжай поскорее! Мы ждем!
…Пусть воды маловато и воздух горяч —
Ничего! Ты узнаешь потом
Всю страну, где акация трижды цветет,
Долог день, ночь — светла и мала.
А колючки, конечно, не розы…
Но мед
И в колючках находит пчела.
Ты присядешь как равный к любому
котлу, —
Всюду знанье почетно и труд.
И полюбят тебя. И в твою пиалу.
Что захочешь, того и нальют.
Дни пойдут… И когда, вечерами, из мглы
Вдруг по воздуху пред тобой
Поплывут позабытые хата, волы,
Горицвет и горошек степной —
Будет совесть твоя и ясна и чиста:
Хоть слезою глаза заблестят,
С благодарностью вспомнишь родные
места.
Но уже не захочешь — назад.
1938
Вместе
Как долго не виделись мы с тобой!
…Была ты дочерью и сестрой,
И доброй женой была,
А мы не встречались, а ты — другим
Вверяла с детским доверьем своим
Желания и дела.
О, не были мы никогда вдвоем!
…Я сыном был и ушел, потом
Был мужем, — она ушла,
И я одиноко садился за стол.
И пол одиноко метелкой мел.
Теперь мы — вдвоем у стола,
Качается чашка в твоей руке.
На миг припадаю щекой к щеке, —
Все слышит ухо мое:
И кровь невидимкой назад-вперед,
И челюсть маленькая жует,
И губы тянут питье…
На миг я как будто бы стал тобой:
Вот вьются волосы за спиной,
Вот грудь облегло полотно.
Мы разом воздух вдыхаем ртом
И выдохнем разом, опять вдохнем,
Как будто — не двое, одно.
1938
Первый снег
Я иду, и воздух мне сладок.
А вокруг никого… Лишь на белом снегу
Двух больших сапог отпечаток.
Впереди полустанка ночные огни.
По бокам — только сосны да ели одни.
И невольно стараюсь я попадать
В след безвестного пешехода,
И невольно хочется угадать:
Кто он — токарь с электрозавода?
Иль влюбленный в дело свое мукомол?
Я не знаю,
Но — полон привета
К неизвестному труженику,
Что прошел
Впереди меня
В час рассвета.
[1938]
Дом в Тортосе
Сотня птиц на каждой сосне,
Сотня маленьких крикунов…
И на миг захотелось мне
Сбросить груз моих башмаков.
И, когда б не люди кругом,
Я бы обнял руками ствол, —
Будто в детстве, ползком-ползком
До вершины сосны дошел.
Я качался бы налегке,
Я вбирал бы солнечный свет…
Если б я не держал в руке
Исполинских листьев — газет:
Вот на снимке испанский дом,
Над которым шел бомбовоз.
Дом с проваленным потолком,
Дом — для ветра, жилище гроз.
Всё — на улице: стол и стул,
И кровать, подружка любви,
И тележка… Но старый мул
Не везет, а лежит в крови.
.
.
Дом в Тортосе. Жилище гроз.
Дом для ветра… А кто в нем рос,
Стал мужчиной, женился там?
Граждане!
За этой стеной
Пели женщины по утрам,
Стекла мыли, мели метлой.
Братья!
Дым выходил из труб:
Это двигали сковороду,
Так любовно солили суп,
Будто благословляли еду.
Я свидетельствую, что тут,
Где была этажерка, там,
Где стояла кровать, —
Ревут
Ветры мокрые по утрам.
Разрушитель! — Плати за дом
Рыжей хитрою головой.
Я настаиваю на том,
Что жильцы не спят — под землей,
Что зажжется лампа в окне.
…Я стою с газетным листом.
И припоминается мне Дом в Одессе,
Дом в голубом.
(Голубой воды — не стакан! —
Море плещется широко.
К шелковице прильнул платан
Южно-южно, легко-легко.)
В доме комната есть одна.
Ни мимоз, ни ландышей в ней.
И коврами не убрана.
И вином не манит гостей.
Но, когда бы звонок дверной
Ни нажал я,
Всегда, в ответ,
Зашуршат шаги за стеной,
Двери скрипнут, зажжется свет,
Выйдет женщина…
Мать. Привет.
Я горжусь, что сквозь жизнь пронес
Сердце цепкое, что хребет
Мне не выгнул туберкулез,
Что и пальцы мои крепки,
Что в ответ на обиду, мать,
Я сумею их в кулаки —
Как и все — на винтовке сжать.
Жди меня. Обметай порог.
Мой посуду и ставь в буфет…
Никогда интервента сапог
Не запачкает наш паркет.
[1938]
Музей
Когда и разрывы гранат,
И танки, и песни солдат —
Все станет виденьем былого;
Когда, наконец, победят
Работники шара земного
И сгинет сцепленье костей
Последнего лиходея, —
Тогда-то откроют музей, —
Отцы, приводите детей!
Входите под своды музея!
Испанец, москвич и туркмен,
Все жители чистой планеты,
Бродите по залам
Вдоль стен,
Рассматривайте предметы.
Пройдемся по Залу Войны,
Без лектора — сами обсудим.
…Вот нож непонятней длины.
Что делали этим орудьем?
Не шерсть ли снимали с овцы?
Иль ветки в саду подрезали?
Для этих работ кузнецы
Не так бы ножище ковали.
Он саблею звался тогда,
И этой полоскою стали
Вдруг голову без труда
От сердца людей отделяли.
Веками над бедняком
Глумился вооруженный,
Но точно таким же клинком
За счастье народа
Сражался товарищ Буденный
Вот клинья — остры и тонки,
Как видите, — светлый и ржавый.
Обоим названья — штыки.
Но разной прославлены славой:
Одним — интервент убивал
Китайскую девочку; знаю —
Другим партизан добывал
Навеки свободу Китаю.
Фиалками и резедой
Один из штыков украшаем,
И тиха ржавеет второй.
Что ж, дальше пойдем. Почитаем.
Вот пуля: немного свинца
Вливалося в колбочку стали,
Расплющенную с конца, —
Ее, торжествуя, достали
Из черепа мертвеца,
Из черепа подлеца,
Которого Гитлером звали…
Так злые орудья земли,
Стопроклятые от века,
В рабочих руках принесли
Свободу для Человека.
Вот новая комната. В ней
Есть вещи — оружья дороже.
У стен монументы вождей.
Глядят величавей и строже.
Мы быстро по залу идем,
И пол не шумит под ногою.
Над вечным музейным стеклом
Склонилися пальма с сосною.
Пришедший!
Не стыдно ль тебе
Стоять в головном уборе?
Вот книжица…
ВКП(б)
Оттиснуто на коленкоре.
Короче — партийный билет.
Товарищ глядящий! Прохожий!
Ты мог быть и молод и сед,—
Пусть с черной, пусть с белою
кожей
Но сам стоял до конца
В борьбе за рабочее дело,
Ни лжи не боясь, ни свинца,
Работал открыто и смело
И словом и жалом штыка,
Чтоб наша родная планета
Вкруг солнца носилась века,
Трудом и любовью согрета, —
Ты званье большевика
Был требовать вправе за это.
Да здравствует партия! Свет,
Взошедший над тенью земною!
И люди неведомых лет
В музее увидят Билет,
Поклонятся, встретясь с тобою.
О прошлом вздохнет старина,
А молодость — славу лелея.
И будет народу полна
Вовеки
Партзала Музея.
[1939]
Дорога на Фирюзу
Пели ласточки. Попеременно
Ветер дул то в спину, то в глаза.
Шел туркмен навстречу.
У туркмена
Я спросил: «Далёко ль Фирюза?»
Видно, он не говорил со мною
На одном и том же языке.
«Фирюза?» —
И указал рукою
На сиянье в желтом далеке.
Я пошел к сиянью…
Вечерело.
Был я и один и не один —
По шоссе навстречу то и дело
Мчали тени грузовых машин.
Жизнь! Она повсюду, не обманет…
Всюду чистые ее следы, —
Вдруг тюльпаном встанет,
Мошкой прянет,
Тростником взойдет из-под воды.
Вот он, раскаленный до обжога,
Желтый мертвый камень, а и тот…
Лишь приподними его немного —
Что-то проползет, трава растет!
…Жар спадал, и в освеженной дали
Неплодовые цвели кусты,
На ладонях (листьях) поднимали
Оправдание свое: цветы.
Шел в тревоге я живой и крепкой.
Встречный куст хотелося покрыть
Пиджаком, украсить сверху кепкой,
Будто с человеком говорить.
Так я думал.
А вокруг гудели
Телеграфные столбы. Но мне