Ласточек, что над столбом летели,
Больше не хотелось видеть.
Мне —
Человечье надобно дыханье,
Руки пожимать, смотреть в глаза.
…А навстречу ширилось сиянье.
Это был поселок —
Фирюза.
[1939]
Ночная песня в Арпаклене
За окошком шорох редкий… Так блестит
луна,
Будто бы под каждой веткой
Лампа зажжена.
Я гляжу, привстав на койке: твой
комбинезон
В белых пятнах новостройки —
Пуст и свернут он.
Ты забылся на диване, угловат и сед,—
Шепот слышу и дыханье…
Спишь ли ты? Сосед!
Пусть усы твои не бриты и в морщинах
рот.
Пусть черты твои открыты
Сквозняку забот!
Седина твоя и властных пальцев пятерня
Пусть других сбивает с толку,
Только не меня:
Если пели с колыбели песни над тобой.
Как не спеть над величавой
Головой седой!
…Ты уснул, как спят мужчины: и во сне
твоем
Фары грузовой машины
Вспыхнули огнем.
Ты шагаешь с угломером по крутой стене.
Ты остался инженером
Даже и во сне.
Над подушкою ночною веет каменной
пыльцою
Многорукий труд.
…Тихо в спальне. Над тобою
Ходики идут.
Через час мою планету к солнцу приведет
Вкруг оси, от тени к свету,
Легкий поворот.
Через час шофер иль плотник огласят
рассвет.
Спи, хозяин и работник.
Спи, ворчун сосед.
Что с того, что сажень росту и в
морщинах рот!
Для тебя пчела, как в детстве,
Меду принесет.
Мир исполнен материнских и мужских
забот
Для работника великих
Сталинских работ!
(…А петух с подругой пестрой приведут
цыплят,
А сады алчу и грушу
В руку обронят…)
…Но уже светлеют стены. Пойте, птицы
Арпаклена,
Пой, пчела, оса!
Всей дневной рабочей смены
Гряньте, голоса!
[1939]
Работники переписи
«…В труднодоступные
районы Центральных Кара-Кумов
досрочно посланы работники переписи».
Они уже пятнадцать дней назад
Покинули столицу Ашхабад, —
Пятнадцать дней пустыни и пути.
Им полагалось в списки занести,
Им разыскать велели всех людей,
Что родились в песках
От матерей,
Родившихся в песках,
А потому —
Живут в пустыне, как в большом дому.
Их возраст, средства жизни, имена
Хотела знать Советская страна.
О том, проштемпелеван и цветист,
Всем встречным говорил бумажный
лист —
Командировка, попросту сказать,
На ней стояла круглая печать,
Где молот скрещивается с серпом.
А солнце озаряет их лучом.
Три счетчика пятнадцать дней назад
Покинули столицу Ашхабад.
Порой раскачивала их арба,
Порой — волна верблюжьего горба.
Пустынный мир являлся каждый час:
Джейраны попадались им не раз,
Пустынный ворон посылал привет,
И ящерица им глядела вслед,
И тени рыб мелькали в мути рек…
Но им был нужен — только человек.
Да! Только к человеку шли они.
Людей, людей искали в эти дни
По всем дорогам (там, где нет
дорог, —
Брели по следу человечьих ног,
На отзвук песни, запахи костра,
На лай собаки, звездный свет шатра).
Они шагали по путям людским,
Скорбя о мертвых, радуясь живым.
И всюду были куполы шатров,
И женщины варили жаркий плов.
Хозяин разливал верблюжий чал,
Потом приезжим имя открывал
И место, где его родила мать…
И были все горды:
Ведь важно знать,
Что широка страна, велик народ,
Но каждое людское сердце —
В счет.
1939
Человек
Мне этот человек знаком? Знаком.
А как же! Часто сходимся вдвоем
У радиотрубы, в дверях трамвая.
Он часто молод, а порою сед.
Порой в пальто, порой в шинель одет.
Он все спешит, меня не замечая.
Мы утром у киоска ждем газет:
— Ну, как в Мадриде?
Жертв сегодня нет?
А что китайцы — подошли к Шанхаю?
А как
В Полтаве ясли для детей?
(О, этот семьянин и грамотей
На всю планету смотрит… Я-то знаю!)
Куда ни повернешься — всюду он!
Его в Туркмению везет вагон,
Его несет на север в самолете,
Пусть снизу океан ломает лед…
Он соль достанет, примус разведет, —
Как дома, приготовится к работе.
Он обживется всюду и всегда.
Сожженный солнцем камень, глыба
льда —
Все для него квартира неплохая.
Где б ни был он, там вспыхивает свет.
Где б ни был он, там Сталина портрет,
И хлеб, и чертежи, и кружка чая.
А как поет он песни! Все о том,
Кто водит караваны, любит дом
И в облаках плывет. Сидит в Советах.
Так на рояле, в хоре, на трубе
Он распевает песни о себе
И улыбается, как на портретах.
Он толст и тонок, холост и женат,
Родился сорок, двадцать лет назад.
Родился в Минске, в Харькове, в
Тюмени.
Вот он идет по улице, гляди:
Порою орден на его груди,
Порою только веточка сирени.
Он любит толпы людных площадей,
Стакан вина и голоса друзей:
Такой уж он общительный мужчина…
Над буквами газетного столбца
И в зеркале моем —
Черты лица
Знакомого мне с детства гражданина.
1939
Ливень
Снова зеленые всходы
Над прошлогодней листвой.
В пыль измельченные воды
Тучей несет над Москвой.
Смолкнуло, заблестело…
Что это — солнце взошло?
(Грянуло, потемнело…)
Нет, полило, полило.
Струи! Они исчезают…
Где они делись? Смотри:
Вот уж они распрямляют
Почки берез изнутри.
Чтобы росла и гудела
Каждой травинкой земля.
Хочется важного дела.
Это не нужно,
А я —
Краны наполнены, знаю,
Водопроводной водой —
Все же ведро выставляю
Под водосточной трубой.
Все, что не врыто, не вбито.
Все, что корней лишено,
Будет размыто и смыто,
Ливнем унесено.
1939
Валентин. Поэма
Ты рожден. Все слепяще и ново.
Есть глаза,
Но мешаются тени и свет.
Есть язык, но не высказать слова.
Есть и ноги и руки,
А силы в них нет.
Что кричишь ты? Никто не узнает…
Громче, громче!
И вдруг — бесконечно легко:
Что-то близится, рот закрывает. Тише…
Сладко коснулось тебя молоко.
А порой колыханье, журчанье…
Ты рванешься, забьешься,
И все-таки ты
В этой маленькой цинковой ванне
Примешь заповедь нашу
Людской чистоты.
Вот исчезли горячие струи,
Ты дрожишь в полотенцах,
Ресницы смежив,
Губы выпятил, как в поцелуе.
Я стою над тобою.
«Ты с нами!
Ты жив».
Разговоров уже не вести нам:
«Сколько будет их —
Двое или один?
Ольгою назовем? Валентином?
А по-моему — дочь.
А по-твоему?» — «Сын».
Покупая до срока пеленки,
Неизвестную тяжесть
Впервые неся,
Мать — она не хотела девчонки —
Почему-то хотела,
Чтоб сын родился.
…Время шло. И птенцы пробивали
Скорлупу.
Воздвигалнся радуг мосты.
И ромашки и травы вставали,
От корней до вершинок
Водой налиты…
И на свет появился мужчина
В дни грибов
И пудовых плодовых ветвей.
Так рождение в образе сына
Стало, может быть,
Первой удачей твоей.
Что — удачей? Не знаю… Я верю
Только в то, что впервые
Стою над тобой.
Вся — меж форточкою и дверью —
Наша комната стала
Как будто другой.
(А не клали на стены белила,
Полотеры
До блеска не красили пол.
И сиянье не озарило…)
Это что?
Это крошка-хозяин пришел.
Не пришел! Из родильного дома