Мы тебя привезли
В подмосковный район,
В наши стены, где все нам
знакомо, —
Каждый выступ,
И пепельница, и флакон.
Десять дней тебе, счастие наше!
Даже бабочка,
Муха, жужжащая тут, —
Все подвижней тебя и постарше,
Даже те,
Что не долее лета живут.
Жук, свистящий крылато и длинно,
В каплях бури и ветре
Вспоенный жасмин —
Все взрослее они Валентина…
Ничего! Мы еще
Поживем, Валентин!
За июльской ольхой, за сосною
Нам с тобой
И не увидать из окна
Все зеленое, голубое,
Многолюдное, круглое…
Спи. Тишина.
Ты не слышишь гудения пара.
Это поезд ведут
Две людские руки.
А за ним барабанов удары:
Бьют дубовыми молотами
Мостовщики.
Чуть примолкнут — в траве оживает
Жизни малое воинство,
Жук и пчела:
Человеческий слух различает
Прорубанье, копание,
Шорох сверла.
В небе — гул заводской: самолеты!
Нам не надо покоя!
Покоя и нет.
В этот мир многорукой работы
Ты войдешь
Через двадцать, наверное, лет.
Спи, пока — от работы в сторонке.
Отлежишься
В пеленочном узком тепле, —
Мы научим кривые ножонки
Неустанно и прямо
Шагать по земле.
…Мозг затеплится по-человечьи,
За отцом повторишь ты
(Как эхо вдали!)
Буквы всюду прославленной речи,
Пред которой
За морем дрожат короли.
Привыкай. Упивайся вначале
Сонной белою каплей, —
Шепчу я любя. —
Девять месяцев мы ожидали
Ведь недаром тебя,
Мы хотели тебя!
Девять месяцев ожиданья!
…Осень (держатся слабо
На ветках плоды).
…Вот январь (белизна и мельканье).
…Май (и травы
И вечная песня воды!).
Девять месяцев мчался по кругу
Шар земной,
А на нем уносило и нас.
Я украдкой глядел на подругу
И увидел:
Не та она стала сейчас.
Гребень, пудра, флаконов мерцанье —
Все, как прежде, на столике.
Даже сильней
Стало женское это желанье —
Быть как можно моложе,
Красивей, стройней.
Украшалася лентой, браслетом
И подолгу причесывалась
По утрам.
А уж новым загадочным светом
Тихий луч
Подымался от сердца к глазам,
И светилася в них не забота
О корзинах, о доме,
Не боли в крестце.
Величавое, легкое что-то
Загоралось
В ее потемневшем лице.
Это зрела великая сила,
За которую
Юность не жалко отдать.
Это Девочка уходила
В тихий мир фотографий.
Являлася Мать.
Клава! В нашем зеленом
альбоме
Есть одна фотокарточка.
…Кажется, сад
(Иль обои цветочные в доме).
Вкруг большого мяча
Пионерки сидят.
Лет по десять вихрастым
девчонкам.
Схожи галстуки.
Детски улыбчивы рты…
Мать, несущая миру ребенка!
Разве та тонкорукая девочка —
Ты?
Ну, а я? Ведь и сам я порою
Видел: новое сердце
Вошло в мою грудь.
Каждой женщине, встреченной мною,
Уступаю любовней
На улицах путь.
Каждый лист, повернувшийся к свету,
Все живущее
Кровь оживляет мою.
Не глазами — всем телом планету
Ощущаю, как солнце, теперь
И люблю.
Все мне стало родней и знакомей.
Стали зорче глаза мои,
Тверже слова.
И заботой о хлебе, о доме
Наконец-то наполнилась
Голова.
Что тут скажешь?.. И в радостной дрожи
Я сказал,
Приоткрыв, как при пении, рот:
— Эй, мальчишество! Юность! Ну что
же…
Ты уходишь?
Прощай. До свиданья.
Ну вот,
Всё прощай: торопливые речи,
Впопыхах необдуманные слова,
Беспокойство и узкие плечи…
Понемногу яснеет
Моя голова.
Город детства! Ромашки по взгорьям.
Скумбрия на крючке
И костер на песке!
Там, где небо сливается с морем,
Что-то скрылось —
Не мальчик ли в челноке?
Пусть. Я рад, что в глазах просветлело,
Что лицо изменили
Года и ветра.
И в труде закалилося тело…
Детство, юность, ау!
До свиданья. Пора.
Но останься,
Но облачком дыма
Не растай в вышине,
Голубой и пустой,
Все, что издавна мною любимо.
Единенье людское!
Останься со мной.
Там, за стенами нашего дома.
Залы общих собраний
И гул площадей,
Где уже не в застежках альбома —
Над воротами дома
Портреты людей.
Пусть любовь и отвага продлится…
Пусть останутся
Книги мальчишеских лет.
Книги! О золотые страницы,
Синих, красных пометок
Тускнеющий след!
Вы — со мной. Не пройдите как тени.
Вы со мной.
Вы меня не покинете? Да?
Маяковский, Шевченко и Ленин —
Вы, наставники! Будьте со мною всегда!
Чтоб над шкафом, кроватью, диваном
И над всем, что собрал я
В квартире моей,
Не провел бы я жизнь истуканом,
Неоплаченным сторожем
Этих вещей.
Никогда я на них не молился.
Уж меня-то, наверно,
Засыплют землей
Так далёко от мест, где родился,
Как бойца.
Легкость детства!
Останься со мной.
Ночь под люстрой, за разговором
С другом Павлом
Над желтою рюмкой вина,
Навсегда мы оставим с собою.
Толпы шествий и пение хором —
Пусть останутся с нами.
Не правда ль, жена?
Навсегда мы оставим с собою
Счастье первых свиданий
И ночи без сна.
И молчанье вдвоем под луною —
Пусть оно повторится.
Не так ли, жена?
Мы не молоды и не стары.
Пусть, коляску катя
По квадратам торцов,
Пусть войдем мы влюбленною парой
В Двери Мужества,
В мир матерей и отцов!
Так шепчу я… А в комнате сонно.
Спит ребенок,
Укрытый от мух кисеей.
Слаще трав и одеколона
Аромат молока
Над подушкой цветной.
За подушкою — стол деревянный
В чистой скатерти,
С кругом электроплиты.
Как любовно помыты стаканы!
…Два кувшина полны:
Молоко и цветы.
Бант на грифе гитары… Сияет
Круг зеркальный,
Блестят абажура шнурки:
Все мерцающе отражает
Очертание
Любящей женской руки.
Мы с женой что смогли, то собрали
В этих стенах
Для жизни на несколько лет.
…Покрывало на одеяле
И со смехом
Покрашенный нами буфет…
Сколько глиняных и железных
Неприметных чудес
Мы расставили тут!
Сколько добрых и неизвестных
Мастеров
За бесценок нам отдали труд!
Гончары и электромонтеры,
Для меня смастерили вы
Столько вещей…
Не вступали со мной в разговоры
И откуда-то знали
О жизни моей.
Я хочу вас увидеть… Скажите,
Почему на вещах
Не рисуют лица
Их создателя? Крепкие нити
Между нами,
И нет единенью конца!
…Человечек под кисеею.
Ты узнаешь:
Не мне одному ты родня,
Миллионы своею семьею
Назовешь ты…
Но ты ведь не слышишь меня,
Ты, вбирающий соску-пустышку.
Неподвижный лицом,
Разрумяненный сном…
Сероглазого коротышку
Не увижу,
Как сверстника, я за столом,
Разом станем —
Он юношей, я стариком.
Дети, дети! Пока вырастаем,
Все мелькает, мелькает:
Фигуры людей,
Птиц, деревьев… И долго не знаем
Ни отца мы,
Ни матери даже своей.
И потом лишь, как станем мужчины,
Мы отца с благодарностью видим
И мать.
Да… Но их исказили морщины
И седины,
И трудно уже угадать,
Что чудесница, давшая право
Тут родиться,
Где люди, и солнце, и мгла,
Море, звезды, высокие травы, —
Что тогда она
Девочкою была.
Что и тот, от кого переняли
Мы походку, и голос,
И мужества пыл,
Он (отец наш!) в далеком начале
(В год рождения нашего!) —
Юношей был.
Что сказать? Мне бы просто хотелось,
Чтобы меж Валентином
И мной и женой
Не распалась бы юности целость,—
Чтоб недаром дышали
Под крышей одной,
Чтобы зажили сердцем единым!
Чтó — года!
Ведь не сам же себя человек
Разукрашивает в седины!
…Я стремился к друзьям,
Неподкупным навек.
С детства жил я своими трудами.
Если ж надобны годы
Забот и труда,