Вот у Настасьи — загсовский супруг,
Известный тунеядец и пьянчужка,
Он бьет жену, он гадок, как паук,
Но та непритязательна, как чушка:
Не только не уйдет от паука, —
Еще глядит на Лиду свысока!
Она горда собою. Почему? —
Законный муж живет в ее дому!
Она поносит Лидию везде —
Законный гад живет в ее гнезде!
…Каким бывает жалким человек
В наш гордый
атомный
надзвездный век!
1962
ЗАЯВЛЕНИЕ В СУД
Чьи-то «детки» на пятом —
Тут попробуй усни! —
Без родителей «хату»
Обживают одни.
И зазря в одеяло
Я ушла с головою:
Как подвыпивший дьявол,
Джонни Холидей воет.
Твист — не томное танго,
А чарльстон — не фокстрот:
Словно стадо мустангов
Через прерию прет,
Скачет, топая люто
Каблуками копыт,
И качаются люстры,
И полдома не спит.
В полутьме коридоров
И по лестничным клеткам
Слышен гул приговоров
Расшалившимся «деткам»:
— Ох, уж эти стиляги,
Скоро дом разнесут!.. —
Просит тетка бумаги:
— Мол, пожалуюсь в суд.
И клянусь головой
(Аж дрожат бигуди!)
Им прощаться с Москвой! —
Я в ответ: — Погоди!
А нельзя ль просто так.
Без суда, попросить их?
— Ох, просить у стиляг —
Что носить воду в сите!
Эти, как их там, «хаты» —
Лучше их обойти!
Эти юные хамы —
С ними ты не шути! —
…Я халат запахнула,
Мне бросаться сейчас
Под холодные дула
Настороженных глаз.
Может, скажут: — Привет!
Вы откудова, тетя?
Приглашали вас? Нет?
Так куда же вы прете? —
Неуверенно,
Медленно,
Робко,
Слегка
Нажимаю послушную кнопку
Звонка.
Но в ответ мне натужно,
Как будто в агонии,
Лишь хрипит он
Простуженно —
Холидей Джонни.
Разозлившись,
Я жму на проклятый звонок,
Как когда-то
В войну нажимала курок.
Вышли мальчик и девочка —
Стильные штучки.
Вот сейчас они,
Ручки засунувши в брючки,
Могут выдать мне что-нибудь
Вроде как:
— Тетя!
Приглашали вас?
Нет?
Так куда же вы прете? —
И увижу глаза,
Как холодные дула…
Но девчонка на часики,
Охнув, взглянула
И сказала растерянно:
— Сколько сейчас?
Мы, наверное,
Всех разбудили в районе!
Неужели четвертый?
Извините вы нас! —
И… заткнулся как миленький
Холидей Джонни.
А парнишка
(На вид ему двадцать,
Не более,
Хоть себе запустил он
Кубинскую бороду)
Очень тихо добавил:
— Прощаемся с городом,
Мы — геологи,
Завтра нам двигаться в поле.
Я поздравила
С «верным прогнозом» соседку,
Что взывала к суду
И клялась головой:
Тем «стилягам» и вправду
Прощаться с Москвой,
Потому что «стиляги»
Уходят в разведку!
1962
«Вновь одинока, словно остров…»
Вновь одинока, словно остров…
Опавших листьев шум сухой.
И боль из нестерпимо острой
Уже становится глухой.
Ах, остров, вспоминать не надо,
Что недоступен и велик,
Всегда он рядом и не рядом —
Твой материк, твой материк!
1962
ПОКЛОНИСЬ ИМ ПО-РУССКИ!
С ветхой крыши заброшенного сарая
Прямо к звездам мальчишка взлетает в «ракете».
Хорошо, что теперь в космонавтов играют,
А в войну не играют соседские дети.
Хорошо, что землянки зовут погребами,
Что не зарево в небе — заря,
И что девушки ходят теперь за грибами
В партизанские лагеря.
Хорошо… Но немые кричат обелиски.
Не сочтешь, не упомнишь солдатских могил…
Поклонись же по-русски им — низко-низко,
Тем, кто сердцем тебя заслонил.
1962
АВТОГРАФ
В тот самый миг,
Когда умолкнет маршал
И к Мавзолею хлынет войск река,
В рядах,
Идущих триумфальным маршем,
Невидимые двинутся войска.
Пойдут и те,
Кто пал у Перекопа,
И кто в тифозном умирал бреду,
И кто в блокадном погибал аду,
И те,
Чью поступь слышала Европа.
В том, сорок пятом, памятном году.
Да, у Победы громкая походка,
Нельзя не услыхать ее шагов!
И расписался на рейхстаге четко
Колхозник из Рязани — Иванов.
Нет поучительней автографа на свете…
Идут в шинелях Иванова дети.
1962
СЕСТРА
Пусть теперь ты в шлеме, не в ушанке,
Все равно, родная, это — ты.
Под прозрачным шлемом марсианки
Узнаю знакомые черты.
Из легенд войны, из Далека,
Ты вернулась, наша запевала, —
Та, что пулеметом прикрывала
Отступленье своего полка.
Но у чуда нет земной прописки,
Не воскреснут павшие в бою:
На солдатском строгом обелиске
Я прочла фамилию твою…
Это так. И все же ты воскресла,
В облике ином вернулась ты:
Под скафандром светлые черты,
Космонавта сказочное кресло.
Ты была военною сестрою,
Ты теперь — небесная сестра.
Валентина, помаши рукою
Фронтовым подругам у костра.
Помаши рукою через годы,
Протяни им руки через смерть —
Это девушки твоей породы,
Им бы тоже к звездам полететь.
1963
«От межзвездных дорог…»
От межзвездных дорог
До ковровой дорожки
Расстояние — целая жизнь.
Смотрит мир,
Как летят по сукну босоножки, —
Осторожнее, не споткнись!
Валентина,
Не сбейся с ноги ненароком,
Острой «шпилькой» ковер не задень.
Нелегко это —
Жить под всевидящим оком
Миллионов влюбленных людей.
Может, это труднее,
Чем все перегрузки,
Только я за тебя не боюсь:
Просто, даже застенчиво,
Очень по-русски
Ты несешь поклонения груз.
Кто придал столько скромности
Этой улыбке,
Голубому сиянию глаз?..
Не успела ты встать
Из младенческой зыбки,
Как в Россию война ворвалась.
Не узнала поддержки
Отеческих рук ты —
Пал героем на фронте отец.
Но была с тобой Родина —
Главный конструктор
Человеческих душ и сердец.
1963
«А я для вас неуязвима…»
А я для вас неуязвима,
Болезни,
Годы,
Даже смерть.
Все камни — мимо,
Пули — мимо,
Не утонуть мне,
Не сгореть.
Все это потому,
Что рядом
Стоит и бережет меня
Твоя любовь — моя ограда,
Моя защитная броня.
И мне другой брони не нужно,
И праздник — каждый будний день.
Но без тебя я безоружна
И беззащитна, как мишень.
Тогда мне никуда не деться:
Все камни — в сердце,
Пули — в сердце…
1963
«Мне жаль того человека…»
Мне жаль того человека,
Которого я любила:
Он умер, хотя он рядом —
Отглажен, побрит, одет.
Мир праху его, мир праху!
К чему разрывать могилы?
Он мертвый, хотя он рядом,
Мистики в этом нет.
Ну, что сказать на прощанье
В горьком надгробном слове?
Мне жаль того человека…
Кто ж смерти его виной?
Растратил себя бедняга
В пустой суете, в любовях,
Ему отказало сердце,
Он мертвый, хоть он со мной.
Идет гражданин без сердца —
Умный, красивый, милый…
Как жаль того человека,
Которого я любила!
1963
«БРОШЕННОЙ»
Брошена! Придуманное слово…
Жизнь бывает жестока,
Как любая война:
Стала ты одинока —
Ни вдова, ни жена.
Это горько, я знаю,
Сразу пусто вокруг.
Это страшно, родная, —
Небо рушится вдруг.
Все черно, все угрюмо.
Но реви не реви,
Что тут можно придумать,
Если нету любви?
Может, стать на колени?
Обварить кипятком?
Настрочить заявленье
В профсоюз и партком?
Ну, допустим, допустим,
Что ему пригрозят,
И, напуганный, пусть он
Возвратится назад.
Жалкий, встанет у двери,
Оглядится с тоской,
Обоймет, лицемеря, —
Для чего он такой:
Полумуж, полупленник,
Тут реви не реви…
Нет грустней преступленья,
Чем любовь без любви!
1963
ПЕСНЯ О КУРГАНЕ
(Из кинофильма «Принимаю бой»)
Пахнет степью,
Пахнет мятой,
И над Волгой опускается туман.
В час свиданий,
В час заката
Приходи, мой родной, на курган.
Над курганом
Ураганом,
Все сметая, война пронеслась.
Здесь солдаты умирали,
Заслоняя сердцем нас.
У подножья
Обелиска