Не слыхали б наши уши!
"Революцея!" — "Борьба!"
"Мы-ста все захватим в мире!"
Расставляй карманы шире!
Эх ты, горькая судьба!
Век не выпрямить горба,
Я-то ждал его, злодея:
Сын вернется — вся надея.
Вот… вернулся… голытьба,
На отцовские хлеба!
Чуть не выслан по этапу.
На рожон не при с нахрапу!
Да не лезь, куда не след!!"
Забранился крепко дед,
Почернел совсем со злости.
Баба — выть. Смутились гости
И под брань, и плач, и гам —
Поскорее по домам.
Надо жить не без оглядки,
Было это все, ребятки,
Речь про что я здесь веду,
В девятьсот седьмом году.
Власть господская крепчала,
А деревня все молчала,
Даже носом не шмыгнет,
Кабалу, господский гнет
Выносила безответно.
Дед Нефед слабел заметно.
Для работы стал негож,
Все кряхтел, старуха — тож,
Терла спиртом поясницу.
Не вернулся сын в столицу:
Перешел, забыв завод,
На крестьянский обиход.
Все хозяйство ждет заплаток.
Петр, чтоб дней своих остаток
Не страдали старики,
Подряжался в батраки.
Обзаведшись женкой бойкой,
Занялся домашней стройкой,
Денег малость призанял,
Лошадь старую сменял
На рабочую пегашку,
Лес расчистил под запашку
И пошел худой, босой
Над убогой полосой.
Петра сеял, женка жала,
Каждый год детей рожала,
Дети мерли в свой черед.
Словом, дело шло вперед.
Жил наш Петр, как все обычно,
Неприглядно, горемычно,
В доле нищенской, в труде,
В вечных думах о еде,
О погоде, недороде…
В горе — вспомнит о заводе.
На заводе — жизнь не та.
Что деревня? Темнота.
Все в свои забились норы.
Чуть сойдутся — ругань, споры,
Склока вечная, разлад.
А кулак тому и рад.
Поведет лукавым оком,
И казенка ж тут, под боком,
Штука, значит, не хитра:
"Ставлю, братцы, полведра!"
Голытьбе гулящей сходно:
Делай с нею, что угодно.
Шибанула водка в нос,
Глядь, и пропили покос,
Зачумели с перепою:
"Петр… Не пьешь?.. И шут с тобою…
Тоже брезгает… дерьмо!"
"Сами лезете в ярмо!"
А кулак шипит уж рядом,
Ест Петра свирепым взглядом:
"Ты — тово… уйми язык!..
Все от дури не отвык?
Знаю, что ты есть за птица…
Тут тебе, брат, не столица!"
Ходит Петра сам не свой,
Со свинцовой головой.
Женку словом не обидит,
А заснет… столицу видит
И завод… завод… завод…
У станков все свой народ,
В сальных блузах, потный, черный.
Шум веселый… Смех задорный…
"Петя!" — "Что?" — "Листок. Смотри:
Забастовка… ровно в три.
Где ты был? Куда ты сгинул?
На пять лет друзей покинул.
А у нас теперь — гляди!
То ли будет впереди?!"
Петр, проснувшись, смотрит дико:
"Питер… вот он, вот… гляди-ко!"
Женка в слезы: "Свят-свят-свят!
Старики, Петруша, спят…
Тише… На, глотни водицы…
Жить не можешь без столицы!"
Свет учения — не свет,
Коль к нему дороги нет.
Мужику она закрыта:
— Хрюкай, дурень, у корыта!
Царь щетинку соберет,
Всю со шкуркою сдерет.
Царь статьею жил доходной,
Темнотою жил народной.
Чтоб держалась темнота,
Помогали "три кита",
Три кита весьма известных,
Деревенски-повсеместных.
Три кита звалися так:
Школа, церковь и кабак.
В царской школе всей науки
Буки-аз и аз да буки,
Да молитва за царя
Под басок пономаря.
В церкви — брех поповский: "Детки,
Надо жить, как жили предки,
Мудрость велию беря
Из житий и псалтиря;
Пусть богач считает куши,
Вы ж спасайте ваши души;
За земные скорби всех
Ждет вас мзда… на небесех!"
Врут патлатые с амвона,
У самих в душе маммона.
Говорить ли про кабак,
Про кабацкий пьяный мрак?
Голь в сивухе горе топит,
А казна доходы копит,
Люд нищает — не беда:
Хлеб с мякиной — тож еда.
Наглотайся — брюхо вспучит.
Вот как царь деревню учит:
Бе-а-ба да дважды два…
Едет по морю Бова…
Солнце по небу гуляет…
Сзади месяц ковыляет…
Села баба на кота…
Держат землю три кита.
Для деревни книга — чудо,
Начитайся — будет худо:
Все мозги свихнутся вмиг.
Ересь всякая от книг.
Все, что деется на свете,
Можно вычитать в газете,
Но с газетами ж опять:
Мужику ли все понять
Без начальственной указки?
Чтобы не было опаски,
Что мозги он повредит,
За него начальство бдит
И в деревню шлет газету,
"Сельский вестник" — лучше нету!
Все в нем просто, без затей:
Лик царя, его детей,
Житие очередное,
"Мореплаванье" (при Ное!),
"Ипостась богоотца",
"Для чего нужна овца",
Речь Кронштадтского Ивана[4]
(Яд поповского дурмана!),
Полицейский протокол,
"Что такое частокол"
(Ограждение владенья!),
"Избегайте объяденья"
(Мужикам совет как раз:
"Объедалися" у нас!),
"Заговор жидовской бунды",
"Меры против вредной штунды",
"Грех содомский и хлысты",
"Православные посты",
"Царь иль Дума?" (К черту Думу!
Ни запросов бы, ни шуму!),
"Как эсдеков обуздать?"
(Власть железную создать!),
"Забастовка иль измена?"
Думский день — "Макаров — Лена",
"Бунтарям пустили кровь",
"Было так, и будет вновь!" [5]
Петра бате сено косит,
У попа газетку просит;
"Вестник" Петра стал читать,
Да на ус себе мотать.
"Чтой-то в Питере творится!
Больно "Вестник" уж ярится:
"Время сбить рабочим прыть:
Надо "Правду" их закрыть".
Петр письмо составил срочно.
Адресочек вывел точно:
"Питер. Правда". — Чай, дойдет? —
Три рубля в конверт кладет.
С нетерпеньем ждет ответа.
Месяц ждал. Пришла газета.
Раз пришла, а больше — нет.
Почему? Петру ответ
Вскоре дан был очень ясный.
От волненья потный, красный,
Мироед и живодер —
К Петре староста припер.
"Подавай сюда газету!"
"Вестник", что ли?"
"Нет, не эту!
Чтоб ты, вражий сын, подох!
Кто мутит, а мне — подвох.
Земский дал такую взбучку.
Да, брат, выкинул ты штучку!
Подавай-ка "Правду", что ль!"
"Есть такая. Вот, изволь.
Жаль: прочтешь — и околеешь!
"Ладно. После пожалеешь!"
Ходит Петра веселей.
Стала жизнь ему милей, —
"Правда" душу воскресила:
"Крепнет снова наша сила!
Пролетарий городской,
Люд фабрично-заводской,
Вот они, богатыри-то!
Снова в бой идут открыто.
Женка, что я те скажу:
Зря в деревне я сижу!"
Женка взвыла: "Знамо дело,
Что со мною надоело.
Вспомнил, верно, прежних краль?
Уходи, проклятый враль!"
"Что ты, Груша! Эка, право,
Ну, подумала бы здраво,
Чем корить меня гульбой.
Не один уйду- с тобой,
Не на гульбище — на дело.
Время, стало быть, приспело.
Что нас держит тут, скажи?
С полосы три меры ржи?
Три куренка? Лошаденка?
Как живем мы: что поденка.
Где-то там борьба кипит,
Мы же — спим. Деревня — спит.
(Петра был неправ, конечно.)
Да, деревня спит запечно.
Улучшать ее житье
Кто-то должен за нее.
Не дошла она до смысла,
Вся протухла и прокисла,
Ходит, словно как в чаду,
Весь свой век на поводу.
Повод чей? Кулацкий, барский!
Дух рабочий, пролетарский,
Чужд и страшен ей досель.
Дай ей ложку да кисель, —
Так она себя покажет,
До ушей кисель размажет.
Кто-то дал, — деревня съест.
Вышел, значит, манифест!
Потому: ждала послушно.
Груша, душно здесь мне, душно,
Убегу я, убегу.
Видеть больше не могу
Этой жизни окаянной,
Скорби тихой, постоянной,
Лиц запуганных, тупых
И слепых, слепых, слепых!"
Груша хлопала глазами,
Заливалася слезами
И стояла на своем:
"Никуда мы не уйдем!
Блажь тобою овладела.
Жили ж как-то мы с надела,
Дальше тоже проживем.
Как же нам уйти вдвоем?
Стариков мы как оставим?
На весь век себя ославим.
Долго ль им осталось жить?
Пусть помрут, — пойдем служить,
Бунтовать иль как там хочешь.
Может, зря ты все хлопочешь
О других, не о себе.
Худо, что ль, в своей избе?
Свой-то угол все милее,
И уютней, и теплее.
И на кой, скажи, нам лих
Распинаться за других?
Кто в беде, а мы в ответе.
Аль умней мы всех на свете?
Аль все наши мужики
Уж такие дураки?
Все, Петруша, в божьей власти.
Терпим всякие напасти.
Бог терпел и нам велел".
Бедный Петр не спал, не ел.
Жизнью бредил все иною.
Нелады пошли с женою.
Год-другой шли нелады
До… негаданной беды,
До негаданной, нежданной.
Что над Русью бесталанной
Разразилась, точно гром.
Грянул гром и над Петром.
Плакал дед и мать больная,