Где за стойкой синие глаза,
Вместе с сердцем обжигает горло
Ледяная мутная «буза».
А когда идешь приморским садом,
Кажется, что в воздухе сухом
Весь мой город пахнет виноградом
И одесским крепким табаком.
Если дождик барабанит в крышу
В беспокойной северной тоске,
Книгу выпустив из рук, я слышу,
Слышу эту соль на языке.
И тогда мне хочется уступки
Самым дерзким замыслам своим.
Что найду я лучше белой шлюпки
С мачтою и кливером тугим?
Здесь на стеклах в дождевом узоре
Я морскую карту узнаю.
Стоит мне закрыть глаза — и море
Сразу входит в комнату мою.
Хорошо, что в море нет покоя,
Хорошо, что в самый трудный год,
Где б я ни был, синее, живое,
Старый друг — оно за мной придет!
54. К ЛИРЕ
Жизнь была обманчивой и гибкой,
Гордой и строптивой — как и ты,
Но умел я прятать за улыбкой
Горькое волнение мечты.
Лира, Лира! Слишком по-земному
Я тобой, любовницей, горел,
Чтоб легко отдать тебя другому
Для отравленных перстов и стрел.
Разве я не знал, как в дни разлуки
Ты была умна и хороша?
Для тебя в пылающие руки
Перешла бродячая душа.
И, в воловьи жилы заплетая
Всех лесов разбуженную дрожь,
Ты со мной — судьба твоя такая, —
Как ночное дерево, поешь.
Никогда для ложного пристрастья
Я тебя не выпускал из рук.
И служил, как мог, Науке Счастья —
Самой трудной из земных наук.
55. «Только вспомню овраг и березы…»
Только вспомню овраг и березы,
Да в кустах заколоченный дом,
Ледяные, как олово, слезы
Оседают на слове моем.
Оттого, что без счастья и боли
Я смотреть на деревья не мог,
Мне хотелось бы ивою в поле
Вырастать у размытых дорог.
Я бы пел — и печально и строго —
Многошумной своей головой,
Я бы пел, чтоб дышать хоть немного
Вместе с вами тревогой земной.
Ведь в разлуке еще непокорней
Захотят, задыхаясь в пыли,
Обнимать узловатые корни
Невеселое сердце земли.
56. ПАВЛОВСК
Помнишь маленьких калиток скрипы,
Колдовской шиповник там и тут?
Мне уже не спится. Это липы
В переулках Павловска цветут.
Мне уже не спится. Это ели
Стерегут кого-то за прудом…
Хочешь, мы на будущей неделе
Переедем в прошлогодний дом?
Он зарос жасмином и сиренью,
Окунул в боярышник лицо,
Круглый клен разломанною тенью
По ступенькам всходит на крыльцо.
И никак не мог бы отыскать я
Той крутой тропинки под овраг,
Где мелькало голубое платье,
Мотыльком раскачивая мак.
Вот и парк! Как он тенист в июле,
Как он сетью солнца оплетен!
Круглый Портик Дружбы — не ему ли
На ладонь поставил Камерон?
Помнишь давних дней тревоги, встречи?
Посмотри — шумит тебе в ответ
Старый друг наш, дуб широкоплечий,
И до нас проживший столько лет!
Вечна жизнь, и вечны эти розы.
Мы уйдем, но тем же будет сад,
Где трепещут в воздухе стрекозы
И березы ласково шумят.
Оба землю любим мы родную,
И просить мне надо об одном:
Хоть былинкой вырасти хочу я
Здесь, под старым дубом над прудом!
Может быть, отсюда через двести,
Через триста лет увижу я,
Как под эти липы с песней вместе
Возвратилась молодость моя.
57. «Земное сердце не устанет…»
Земное сердце не устанет
Простому счастью биться в лад.
Когда и нас с тобой не станет,
Его другие повторят.
Но ты, мое очарованье,
Моя морозная заря,
Припомнишь позднее свиданье
В зеленых звездах января.
Закрой меня своею шалью,
Закутай сердце в бахрому.
С какой взмывающей печалью
Тебя, голубка, обниму!
Долей вино тревогой старой.
В последний раз в любви земной
Я стану верною гитарой,
А ты натянутой струной.
Мороз крепчает. Гаснет пламя.
Проходят годы. Мы одни.
Остановись хоть ты над нами,
Мохнатый месяц, в эти дни!
58. «Было это небо как морская карта…»
Было это небо как морская карта:
Желтый шелк сегодня, пепельный вчера.
Знаешь, в Петербурге, на исходе марта,
Только и бывали эти вечера.
Высоко стояла розовая льдинка,
Словно ломтик дыни в янтаре вина.
Это нам с тобою поклонился Глинка,
Пушкин улыбнулся из того окна.
Солнечную память узелком завяжем,
Никому не скажем, встанем и пойдем:
Над изгибом Мойки, там, за Эрмитажем,
Памятный для сердца молчаливый дом.
Нам ли не расскажут сквозь глухие пени
Волны, что тревожно о гранит шуршат,
Знал ли Баратынский стертые ступени,
И любил ли Дельвиг вот такой закат!
Где ты? Помнишь вербы солнечной недели,
Дымный Исаакий, темный плащ Петра?
О, какое небо! Здесь, в ином апреле,
Нам с тобой приснятся эти вечера!
59. «Где-то в солнечном Провансе…»
Где-то в солнечном Провансе
Тяжелеет виноград.
Мы поедем в дилижансе,
Друг, куда глаза глядят.
Заслонили дом зеленый
Косы желтые берез,
Пламенеющие клены
Тронул утренний мороз.
Мимо яблонь, вдоль откоса,
Сквозь шафранный листопад
Под шуршащие колеса
К нам бежит прозрачный сад.
Так всю жизнь! А ночью роздых,
Да в блаженных рощах сна
В пруд просыпанные звезды
И янтарная луна.
Дай, как буду умирать я,
Всё отринуть, всё забыть,
С плеч скатившееся платье
Дай душе переступить.
Уходя в иные звуки,
В круговой певучий путь,
Дай ей маленькие руки
К звездным рощам протянуть.
В горький час, в садах изгнанья,
Если ты еще жива,
Для блаженного узнанья
Дай ей лучшие слова.
Чтобы нам с земным приветом
Разминуться на пути,
Те слова, что в мире этом
Я не мог произнести!
Милый друг, земное лето,
Наклонись, зарей дыша,
Дай мне слышать платье это,
Где шуршит моя душа!
60. «Любите и радуйтесь солнцу земному…»
Любите и радуйтесь солнцу земному.
Другого не будет.
И каждый тропинку к высокому дому
Забудет.
Мне сердце сжимает горячая жалость,
Земная тревога.
Любите, любите! Дороги осталось
Немного.
61. АПРЕЛЬ
Вон там огни, через деревья сада —
Едва, едва.
Летящий мост, гранитная ограда,
Моя Нева.
И мы стоим без слова и дороги,
Как вся река,
В морском ветру, в пророческой тревоге,
В руке рука.
Ну можно ль так не в шутку заблудиться
В простом краю?
Ни Всадника, ни серых сфинксов лица
Не узнаю.
Сквозит апрель — последний холод года.
Близка заря.
Я, как Нева, жду только ледохода
В мои моря.
Весь этот мир, подаренный мне снова,—
Такой иной,
И я несу любви большое слово
Сквозь лирный строй.
62. «Расставаясь с милою землей…»
Расставаясь с милою землей
Для снегов совсем иного мира,
Не хочу я радости другой,
Чем вот эти руки, эта лира.
Не она ли, разрывая тьму,
Отвечала горькому рассказу
И была единственной, кому
На земле я не солгал ни разу!
63. «Был всегда я весел и тревожен…»
Был всегда я весел и тревожен,
Словно ветер — каждый день иной,
И такой мне был зарок положен,
Чтоб шуметь березой вековой.
Не ломал рябины горькой кисть я,
Не рыдал в ночи, как соловей.
Расчеши мне пламенные листья,
По оврагам с посвистом развей!
Если я сквозь дождик моросящий,