[67] с авторской правкой шариковой ручкой, а также машинописные тексты с началами двух (так и не законченных) романов, с тех пор уже не раз опубликованные как на Западе, так и в России. Архив этот существовал в двух копиях. Одна из них была передана мне на хранение В. Е. Максимовым. Второй экземпляр оставался у вдовы Галича и, видимо, сгорел при пожаре.
В примечаниях указывается место первой публикации стихотворения и через точку с запятой — те прижизненные авторизованные публикации, в которых текст подвергался изменениям. Последняя из них и является источником публикуемого текста. В тех случаях, когда это представляется возможным, сообщается информация о приблизительной дате написания или первого исполнения. Некоторые высказывания Галича приводятся в примечаниях составителем по памяти и по личным записям, в таких случаях источник не указывается.
Составитель благодарит Елену Кассель и Бориса Великсона за помощь, оказанную ему на всех этапах работы над книгой.
ВиМ — журнал «Время и мы».
Гр — журнал «Грани».
ж. Посев — журнал «Посев».
Конт — журнал «Континент».
К77 — А. Галич. Когда я вернусь. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1977.
К78 — А. Галич. Когда я вернусь: Полное собрание стихов и песен. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1978.
К86 — А. Галич. Когда я вернусь: Полное собрание стихов и песен. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1986.
ОПА — А. Галич. Облака плывут в Абакан. СПб.: Издательский дом «Пенаты», 1996.
П72 — А. Галич. Поколение обреченных. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1972.
П74 — А. Галич. Поколение обреченных. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1974.
ПРБ — Песни русских бардов: В 4 т. Париж: YMCA-PRESS, 1978 (с набором аудиокассет).
1. П72. Согласно свидетельству Е. Евтушенко, написано не позднее 1963 г.
2. П72. Посвящено сценаристу Наталье Рязанцевой. Авторская дата «22 августа 1968 г.», скорее всего, не является точной датой написания. Автор обращает наше внимание на советское вторжение в Чехословакию, осуществленное как раз в этот день. По свидетельству Р. Орловой, эта песня была впервые исполнена за три дня до демонстрации семерых правозащитников на Красной площади в знак протеста против этого вторжения. Возможно даже, что песня послужила толчком для этих семерых молодых людей, ибо впервые была исполнена в присутствии Павла Литвинова и мгновенно разошлась по магнитофонам Москвы. В К86 — опечатка: отсутствуют две строки («Мальчишки были безусы, / Прапоры и корнеты»), имеющиеся и в П72, и в П74, и в К78. Это песня-монолог, как бы от имени избранного декабристами «диктатором» С. Трубецкого, в последний момент на Сенатскую площадь не вышедшего. Здесь мосты, словно кони / По ночам на дыбы. Многие петербургские мосты разводятся для прохода кораблей так, что их средняя часть поднимается вертикально двумя створками. Синод и Сенат (арх. К. Росси) — два здания, соединенные аркой, на западной стороне Сенатской площади (пл. Декабристов). Здесь, над винною стойкой, / Над пожаром зари — блоковские мотивы («В ресторане», «Я пригвожден к трактирной стойке…»), несколько неожиданные в ст-нии, формально связанном с декабристской темой. Будут клодтовы кони / Подчиняться узде — четыре коня на Аничковом мосту через Фонтанку, работы скульптора и изобретателя нового способа бронзового литья барона П. К. Клодта. Эти четыре скульптурные группы как раз и изображают подчинение дикого коня узде.
3. П72. По собственным словам Галича — одна из первых его песен, написана вскоре после «Леночки», т. е. скорее всего в 1961 или 1962 г. История с обрушением Египетского цепного моста в Петербурге при проходе через него эскадрона Конно-гренадерского полка 20 янв. 1905 г. вследствие резонанса («колебательный закон» у Галича) вошла в школьные учебники физики.
4. П72. Согласно свидетельству Е. Евтушенко, написано не позднее 1963 г. Первая строка этого стихотворения — «Поколение обреченных» — дала название всей книге. На протырку ходили в кино. На молодежном жаргоне 30—40-х годов протыриться — протиснуться в толкотне без билетов. ПУР — Политуправление Красной Армии. И не верить ни в чистое небо… — намек на название довольно популярного в 1960-х гг. фильма Г. Чухрая «Чистое небо», казавшегося по тем временам смелым.
5. П72, без строф 7 и 8; П74. Это стихотворение о погибших юнкерах перекликается с песней А. Вертинского «Я не знаю, зачем и кому это нужно». Галич не раз подчеркивал, что его стихи посвящены «памяти литературного героя, Юрия Живаго, а вовсе не его автора». На многих лентах строфы 7 и 8, как и в П72, отсутствуют. В ст-нии имеются многочисленные аллюзии на роман Пастернака и его стихи.
6. П72. Бычок — здесь: окурок.
7. П72. Шибер — в лагерном жаргоне наиболее частое значение — спекулянт, а иногда скупщик краденого. Номенклатурные блага — разные бытовые преимущества, полагавшиеся по должности тем или иным партийным чиновникам, в зависимости от «ранга» (определялись документами строгой секретности).
8. П74. Президенты земного шара — ироническое перенесение на советскую геронтократию известного выражения В. Хлебникова «Председатель земного шара».
9. П72. Заглавие — «Ночной дозор» — совпадает с названием знаменитой картины Рембрандта, группового портрета городской стражи Амстердама. Здесь же весь «ночной дозор» состоит из бесчисленных скульптурных портретов одного Сталина. Утро Родины нашей розово. Имеется в виду картина советского художника Чуйкова «Утро нашей Родины», на которой изображен Сталин (один) на фоне полей и строительных кранов вдали. Позывные летят, попискивая. Имеются в виду сигналы первых советских спутников.
10. П72. А вы валяйте, по капле / Выдавливайте раба — перифраз слов А. П. Чехова «…по капле выдавливать из себя раба». По капле — это на Капри — намек на М. Горького, жившего на острове Капри до революции и несколько лет после нее, пока у него не кончились деньги… Тогда «буревестнику» пришлось вернуться в Россию.
11. П72. Кто такие Галинька и Виктор, которым посвящено ст-ние, составителю узнать не удалось. За мною придет Другой (в смысле: я — только Предтеча) — перифразировка слов Иоанна Крестителя. Продолжение их приведено в эпиграфе (Мф. 3—11). Там — в Понарах и в Бабьем Яре… Местечко Понары в 12 километрах от Вильнюса — фашистский лагерь уничтожения. Значительная часть погибших там — это подпольщики из Вильнюсского гетто, где почти до конца войны существовало организованное вооруженное сопротивление (около 25 тыс. бойцов). Бабий Яр — место на окраине Киева, где фашисты в 1941 г. уничтожили от 100 до 200 тыс. киевлян, большей частью евреев.
12. П74. См. прим 11.
13. П72. В посвящении в П72 напечатано: В. Беньяш, следует читать Р. Беньяш. Раиса Моисеевна Беньяш — театральный критик, знакомая Галича. Автор работ о Ю. Любимове и Е. Копеляне. Ну, какая-то там Марина — М. И. Цветаева. Ну, какой-то там «чайник» в зоне — О. Э. Мандельштам. Я не увижу знаменитой Федры — первая строка ст-ния Мандельштама из сборника «Тгіstia». Успокой меня беспокойного — строка из ст-ния Дениса Давыдова «На голос известной русской песни» (1834 г.?). «Я другой такой страны не знаю, / Где так вольно дышит человек» — строки из «Песни о родине», слова Лебедева-Кумача. Написана в 1935 г. и через короткое время (незадолго до самого кровавого 1937 г.) дополнена новыми куплетами, пересказывающими некоторые статьи о разнообразных гражданских свободах из опубликованной тогда же «сталинской конституции». Не судите, да не судимы… — из нагорной проповеди (Мф. 7; 1) Нас не трогай, и мы не тро…<нем>» — строка из пропагандной песни середины 30-х годов:
Нас не трогай, и мы не тронем,
А затронешь, — спуску не дадим,
И в воде мы не утонем,
И в огне мы не сгорим.
Интересно, что автор «слов» просто не знал иронического смысла народной поговорки, из которой сделал две последние строки: в поговорке имеется в виду ловкий жулик, а в песне — это «геройство» советских людей.
14. П72.
15. П72.
16. П72. В некоторых записях вместо: «Без толку, зазря» — «Напрасно, зазря». Слова «в крестах и в нашивках» говорят о солдатах Первой мировой войны, тогда как «полегла в сорок третьем пехота» указывает на вторую мировую. Это сделано не случайно: охота «номенклатурного лица» топчет всю русскую историю! В одной из передач по «Свободе» (1975 г.) Галич сообщает конкретный повод, по которому написана «Ошибка»: это охота Н. Хрущева с его «гостем» Ф. Кастро 15–18 января 1964 года. Видимо, стихотворение написано вскоре после этого.
17. П72. С. М. Михоэлс (Вовси), (1890–1948) — гениальный актер и режиссер, создатель и руководитель Еврейского Театра в Москве (Госет). Убит в Минске по приказу Сталина. По одной из бытовавших версий, когда Михоэлс вышел из театра, за ним погнался грузовик и, развернувшись поперек улицы, вдавил его в стену (подробнее — в мемуарах Натальи Михоэлс-Вовси. — ВиМ. 1976. № 3). В одной радиопередаче и в книге «Генеральная репетиция» Галич приводит свой разговор с Михоэлсом незадолго до гибели режиссера (см. вступительную статью).
18. П72, без эпиграфа; П74. Вигдорова Фрида Абрамовна (1915–1965) — знаменитая московская учительница и писательница. Автор трилогии о макаренковском воспитаннике С. Калабалине (в книгах — Карабанов). Записала в суде первую половину процесса И. Бродского. Она первая сказала Галичу, после того как он написал несколько песен: «Это то, что Вы должны делать». Вскоре после ее смерти А. А. Галич сказал Р. Орловой: «Теперь после каждой моей новой песни не могу не подумать: а Фрида уже этого не узнает». (Р. Орлова, Л. Копелев. Мы жили в Москве. Ann Arbor, 1988).