19. П72. Эти стихи — полемика с теми «патриотами», которые хотели бы отлучить «лиц еврейского происхождения» от русской культуры. Описанные в первых строфах еврейские обряды соседствуют тут с голосом Арины Родионовны как с символом корней русской культуры. Нит гедайге (идиш) — «не унывай». У Маяковского есть стихотворение, из цикла об Америке, о летнем лагере еврейских комсомольцев («Это комсомольцы кэмпа "Нит гедайге" / песней заставляют плыть в Москву Гудзон»).
20. П72. Существует ранний вариант: вместо 8 последних строк четыре других (в П74 этот ранний вариант дается в сноске, см. в разделе «Другие редакции»). Здесь печатается по последнему авторскому тексту. «Лехаим» (иврит) — буквально: «За жизнь!». Традиционный еврейский тост. Лапсердак — длинный, как правило, черный, кафтан. Типичная мужская одежда в еврейском местечке конца XVIII — начала XX вв. Аксельбант — нитяной плетеный шнур (золоченый, серебряный или цветной), принадлежность формы адъютантов, высших офицеров царской армии.
21. П72. В К77 впервые напечатано другое стихотворение с тем же рефреном (№ 123 наст. изд.). Кроме рефрена, у № 21 и № 123 общая первая строка и последнее пятистишие. Ср. известную «подблюдную песню» К. Рылеева «Ах, где те острова, / Где растет трын-трава…». Эти строки Галич взял эпиграфом к № 123.
22. П72. В более позднем издании АПН (А. Галич. Избранные стихотворения. М., 1989), ст-ние напечатано по более ранней авторской рукописи[68]: название этого стихотворения «Пропавшая рифма», а рефрен «По морям по волнам» повторяется только в конце строфы, а не после каждой первой и второй строчки каждой строфы, как во всех изданиях «Посева». В разных записях рефрен исполняется по-разному. Сам рефрен взят из народной песни «Ты моряк, красивый сам собою»: «По морям, по волнам, / Нынче здесь— завтра там». Эпиграф — из ст-ния В. Маяковского «Разговор с фининспектором о поэзии» (1926). Хоть всю землю шагами выстели — ср. «Дай хоть последней нежностью выстелить / Твой уходящий шаг» (В. Маяковский, «Лиличке! Вместо письма»).
23. П72. Посвящено Ангелине Николаевне Галич. На ранних лентах и в изд. АПН 1989 предпоследняя строка в другой редакции.
24. П74. На некоторых лентах и в ПРБ на две строфы длиннее. Маршальский жезл в заплечном мешке — образ из старинной французской поговорки. Русский аналог «Плох тот солдат, который не хочет стать генералом».
25. П72. Я один. И пустые подмостки — перекличка со ст-нием Б. Пастернака «Гамлет» («Гул затих. Я вышел на подмостки…»). Стихотворение ассоциируется с циклом П. Антокольского «Гамлет»:
…И триста лет меня любила юность
За фальшь афиш, за лунный сон кулис,
Мы целовались там, где негде сплюнуть,
Где нечем жить — мы жизнию клялись…
26. П74. «Прошлое ведь никуда не денется, хорошее или плохое, но оно всегда есть…», — сказал об этих стихах Галич в разговоре с составителем. Когда-нибудь дошлый историк / Возьмет и напишет про нас — ср. «Какой-нибудь поздний историк / Напишет внушительный труд…» (А. Блок, «Друзьям», 1908).
27. П72. Тут отразилась биография двоюродного брата Галича Виктора, отбывшего в лагерях 24 года. Брату, по словам поэта, он «наверное, вообще обязан тем, что стал писать…». Шмон — обыск. А мне четвертого — перевод… Имеется в виду присылаемая по почте пенсия.
28. П72.
29. П72, без строф 7 и 8; П74. Заглавие ст-ния заимствовано у В. Маяковского. Откровенно пародийно.
30. П72.
31. П72. Посвящено Варламу Шаламову, автору «Колымских рассказов». Сюжет стихотворения перекликается с шаламовскими сюжетами. Из-за этого большее, чем обычно у Галича, «сгущение» лагерного жаргона. Вышка — здесь: расстрел. Вертухай — конвоир (от «команды» «не вертухайся», происходящей из неграмотного украинского).
32. П72. Юрий Домбровский (1909–1978) — русский писатель, автор романов «Обезьяна приходит за своим черепом», «Смуглая леди сонетов», «Хранитель древностей» и «Факультет ненужных вещей». Миссолонги — городок в Греции, где умер Дж. Г. Байрон. В П72 опечатка: в кавычки взято только слово «Лихорадка», а не полностью последние полторы строки ст-ния.
33. П72. Первый эпиграф из ст-ния А. Пушкина «19 октября 1825 года»: «Нам целый мир — чужбина, / Отечество нам Царское Село». С этими словами у Галича ассоциируется один из известных лозунгов Французской революции «Граждане, Отечество в опасности». Второй эпиграф — из знаменитой матросской, а затем и анархистской песенки «Яблочко», очень популярной и среди белых, и среди красных участников Гражданской войны. Был май без края и конца, Жестокая весна! — ср. у Блока: «О, весна без конца и без краю — / Без конца и без краю мечта!» (1907); ср. его же «Май жестокий с белыми ночами!..» (1908). Но у Галича вместо мажорности тяжелая минорность. Отчасти перекликается с Окуджавой: «А как первая война — да ничья вина, / А вторая война — чья-нибудь вина. / А как третья война — лишь моя вина, / а моя вина — она всем видна». Галич обращается к распространенному сюжету: родные братья встречаются как враги на гражданской войне (см., напр., балладу М. Голодного «Судья Горба» и ст-ние Д. Алтаузена «Баллада о четырех братьях»).
34. П72. Вохровцы — охранники. Вохра — вооруженная охрана.
35. П72. Загл. — ироническая отсылка к известному пушкинскому ст-нию «Желание славы» (1825). Эпиграф — строки из ст-ния А. Блока «Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?» На некоторых лентах есть вариант строчки: «Больно ловки вы, зека…», где вместо «зека» — «жиды». Строки «Я гражданские скорби / Сервирую к столу» стали, как, впрочем, и многие другие строки А. Галича, поговоркой уже в конце шестидесятых годов.
36. П72. На некоторых лентах под загл. «Атлант». Как верно заметил в краткой, но очень емкой статье Лев Аннинский, тут явная полемика с романтическими «Атлантами» А. Городницкого. (См. вступительную статью Л. Аннинского к книге Галича «Песня об отчем доме», М., 2003.)
37. П72. В основе ритма плясовой мотив, что напоминает «Пляски смерти» Мусоргского. «О Сталине мудром…» — песня тридцатых годов, звучавшая по радио чуть ли не ежедневно до самой смерти Сталина.
38. П72. Фаустовские мотивы, наложенные на суровый ритм киплинговских баллад, снижаются тут безмерной иронией последней строки, и эта неожиданность делает сюжет более жутким. В ПРБ, как и в авторском исполнении почти на всех известных мне лентах, после третьего и шестого четверостиший следует рефрен: «Аллилуя, Аллилуя, /Аллилуя, — потом!» В книжном же тексте — рефрен приведен только один раз, в конце стихотворения.
39. П72. Частушечный лад строфы «тенора» и трагический чеканный лад баритона сменяются насмешливыми ритмами «Камаринской», до гротеска усиливающими лицемерное отношение этих людей друг к другу. Сучок — здесь: дешевая плохая водка. Лишенцы — в первые послереволюционные годы люди, лишенные гражданских прав. Четвертак — здесь: 25 лет лагерей. Всю вселенную проедешь, — не найдешь — издевательский перифраз песни «Всю-то я вселенную проехал, / Нигде милой не нашел».
40. П72. Эпиграф — начало романса (текст Петра Вейнберга), ставшего источником целой традиции в фольклорном городском романсе, вплоть до открыто пародийного «Я был батальонный разведчик, а он писаришка штабной». Стихотворение Галича на некоторых лентах называется «Караганда». Написано до дек. 1966 г. (по свидетельству Р. Орловой и Л. Копелева). Сучок — здесь: бранное слово (жаргонный мужск. род от слова «сука»). «Хлеб насущный наш дай нам, Боже, днесь» — перифраз молитвы «Отче наш».
41. П72. Посвящено Леониду Ефимовичу Пинскому (1906–1981), другу Галича, автору классических работ о Данте, Сервантесе, Рабле, Шекспире, Ф. Вийоне и фундаментального труда «Реализм эпохи Возрождения». В начале 50-х годов Л. Е. Пинский был арестован, сидел в лагерях. Позднее, кроме научной деятельности, много времени уделял распространению запрещенной в СССР литературы[69]. Пинский был в числе немногих друзей, провожавших Галича 25 июня 1974 года в аэропорту Шереметьево: «Стоял последний провожающий / В кругу бессменных стукачей» (см. № 164).
42. П72. А. И. Полежаев (1804–1838) — русский поэт. По приказу Николая I за поэму «Сашка» был в 1826 г. отдан из студентов в солдаты «без права выслуги». Четыре года воевал на Кавказе. Умер в Лефортовском военном госпитале. «Славно, братцы, славно, братцы, славно, братцы егеря, рать любимая царя» — строки из солдатской песни середины XIX в. Ментик — очень короткая опушенная мехом накидка, часть гусарской формы. Лепажевы стволы — дуэльные пистолеты работы французского оружейника Лепажа (конец XVIII — начало XIX вв.). Ср. у Пушкина: «Стволы Лепажа роковые» («Евгений Онегин», гл. 6, строфа 25).
43. П72. Написано в декабре 1966 г. Иногда Галич предварял это стихотворение сообщением, что оно относится к циклу «Литераторские Мостки» (как и шесть последующих стихотворений, № 44–49). Этот цикл был расформирован Галичем еще в Москве. И терзали Шопена лабухи. Лабухи — оркестранты (на жаргоне оркестрантов военных и послевоенных лет). Лабать — играть. Слово происходит, возможно, от латинского корня, означающего «губы», его первоначальное, узкое значение — музыканты, играющие на духовых инструментах. В Переделкинском доме Пастернака оркестра не было, играли пианисты М. Юдина, Г. Нейгауз и другие. Он не мылил петли в Елабуге — намек на самоубийство М. И. Цветаевой. И с ума не сходил в Сучане — имеется в виду О. Э. Мандельштам. «Мело, мело…» — строки из ст-ния Пастернака «Зимняя ночь». «Гул затих…» — строки из ст-ния Пастернака «Гамлет» (оба из стихов к роману «Доктор Живаго»).