44. П72. Есть более ранний вариант этого ст-ния под названием «Кресты» (см. в разделе «Другие редакции»). Шпалерная (в советское время — улица Воинова) — улица в Ленинграде, на которой находится «Большой дом», т. е. Управление КГБ и его тюрьма. «А так как мне бумаги не хватило, / Я на твоем пишу черновике» — эпиграф к Посвящению первому «Поэмы без героя» А. Ахматовой. Над черным бернгардовским небом. Бернгардовка — станция и дачный поселок на карельском перешейке, где, как полагают, расстрелян первый муж Ахматовой поэт Николай Гумилев. Осудят мычанием слово. Имеется в виду доклад А. Жданова «О журналах "Звезда" и "Ленинград"», после которого А. Ахматова (уже не первый раз) была «запрещена к публикациям». А только бы знать, что живой. Имеется в виду арестованный сын А. Ахматовой, историк Лев Николаевич Гумилев. Уходит в ночь девчонка / Пытать твою судьбу… Искать свои «Кресты». Речь идет о новом поколении интеллигенции, повторяющем путь старшего. …по Пряжке — на реке Пряжке находится не только последняя квартира А. Блока, но и одна из ленинградских психиатрических больниц. …через Прагу — возможно, ассоциация с советским вторжением в Чехословакию в августе 1968 г., четко обозначившим конец «оттепели».
45. П72. Посвящено памяти Михаила Зощенко (1895–1958), подвергшегося преследованиям со стороны властей вместе с А. Ахматовой (см. прим, к № 44). Обезьянка спала на плече у шарманщика. Обезьянка возникает не случайно: в докладе Жданова (см. прим. 44) главному удару подвергся юмористический рассказ М. Зощенко «Про обезьянку», которой лучше жить в зоопарке, чем в обычной советской квартире у обычных советских обывателей. На сопках Манчжурии — популярный вальс нач. XX века, композитор И. Шатров. Спит гаолян… Вот из-за туч… Спите, герои… — строки из текста к этому вальсу. Вальс, исполняемый шарманщиком, ассоциируется с эпизодами из биографии М. Зощенко, в прошлом боевого офицера, как бы заживо похороненного официальными советскими верхами. Известно, что последний год жизни писатель не ел ничего вне дома, боясь отравления. Отсюда и бутылка боржома. Толстомордый подонок с глазами обманщика — А. А. Жданов.
46. П72. Посвящено памяти писателя Даниила Хармса (Д И. Юва-чева, 1905–1942). В П72 в посвящении вместо «Даниил Иванович Ювачев», напечатано «Александр Иванович Урвачев». Д. Хармс — участник группы ОБЭРИУ, замечательный поэт, сотрудник Ленинградского «Детгиза», иногда писавший в соавторстве с С. Я. Маршаком, был в 1941 г. арестован на улице. И с той поры исчез. Стихотворение построено на сюжете и строках детской песенки Д. Хармса «Из дома вышел человек». Д. Хармс умер в тюремной больнице в 1942 г. Кошка на трубе — из стихов поэта, тоже обернута, Н. Олейникова (1898–1937). Строки про зайчат — видимо, стилизация в манере Д. Хармса.
47. П72. О. Э. Мандельштам (1891–1938) был арестован в Москве в 1934 г. (см. первый эпиграф к стихотворению). Сосед — поэт Семен Кирсанов. Начало его творчества связано с ЛЕФом и Маяковским. Затем многие годы Кирсанов был вполне официальным советским литератором, что (в сочетании с впечатлением от резких высказываний о нем Н. Я. Мандельштам в ее мемуарах) и обусловило негативное отношение Галича (по моему мнению — несправедливое). В последние годы жизни Кирсанов вновь проявил себя как настоящий поэт (в поэме «Сказка о царе Максе-Емельяне», в циклах «Следы на песке» и «Высокий раек» и, особенно, в поэме «Семь дней недели»), после чего его почти перестали печатать. …жирные пальцы — ср. «Его толстые пальцы, как черви, жирны» (О. Мандельштам, «Мы живем, под собою не чуя страны…» (1933) — ст-ние, явившееся причиной ареста). Якобинство — возможно, имеется в виду знаменитое стихотворение-сатира О. М. на Сталина («Мы живем, под собою не чуя страны») или же его известная «Присяга чудная четвертому сословью» («1 января 1924», 1924). Щелкунчик-скворец — ср. у Мандельштама: «…Щелкунчик, дружок, дурак! / А мог бы жизнь просвистать скворцом…» («Куда как страшно нам с тобой…», 1930). И только и света… — цитата, а далее перифразы из стихотворения Мандельштама «Я буду метаться по табору улицы темной…» (1925), только карета из ст-ния Мандельштама превращается у Галича в «воронок», арестантский транспорт. На что ты истратил свои золотые — ср. у Мандельштама: «Разменяйте мне мой золотой» («Золотой», 1912). Одиссея О. Мандельштама, — его биография. Ассоциация, возможно, отчасти вызвана тем, что творчество О. М. пронизано античными мотивами и аллюзиями. Ханжа — здесь: китайская водка. И некому молвить… — опять цитата из того же ст-ния. О. Э. Мандельштам, как известно, был этапирован на Дальний Восток, где и умер в пересыльном лагере.
48. П72. В ст-нии речь идет об А. Блоке. Монополька — трактир низшего разряда (название — от водочной гос. монополии). Кому чару пить… и т. д. с подстановкой имени поздравляемого— обычная заздравная цыганских хоров в трактирах. Половой — официант в трактире. Иногда он же и уборщик. И про поле, и про дорогу, / И про сумерки, и про зори — перечисление хрестоматийных блоковских мотивов. И про милых, ушедших в море — ср. у Блока: «О всех кораблях, ушедших в море) («Девушка пела в церковном хоре…», 1905). «Соловьиный сад» — знаменитая поэма А. Блока.
49. П72. А. Н. Вертинский (1889–1957) — знаменитый певец, поэт, композитор (по словам Б. Окуджавы, «прямой предшественник многих из нас»). После революции — эмигрант. В СССР вернулся после Второй мировой войны, снялся в нескольких фильмах, но выступать публично ему разрешили только в конце пятидесятых годов. Выступал он нечасто. Умер прямо на сцене. Эти греки из Трои — намек на ст-ние Мандельштама «Я скажу тебе с последней прямотой…». В Париже в начале тридцатых годов Вертинский пел романс на эти стихи. Сероглазый король — романс Вертинского на стихи Ахматовой. Из рыжей Бразилии крейсер — перифраз из романса Вертинского на стихи Игоря Северянина:
А когда придет бразильский крейсер,
Лейтенант расскажет нам про гейзер,
Про ключи и сопки на Камчатке,
Где культура только лишь в зачатке.
И тихая пани Ирэна… — перифраз из романса А. Вертинского «Я безумно боюсь золотистого плена / Ваших медно-змеиных волос, / Я влюблен в ваше тонкое имя Ирэна…». Романс был обращен к жене польского диктатора Пилсудского. Профессор В. В. Вейдле[70]рассказывал составителю в Париже, что за публичное исполнение этого романса в Варшаве Вертинский был выслан из Польши в 24 часа. Прощальный ужин — один из самых знаменитых романсов Вертинского.
50. П72. Только тут меня позвали к Семичастному. Семичастный — некогда первый секретарь ЦК Комсомола, затем, по кремлевскому обычаю, председатель КГБ.
53. П72; П74. Еще один, последний вариант, который Галич исполнял в Париже и во Франкфурте, имеет на две строфы больше, но этот вариант почему-то в книгу не попал. Он есть в ПРБ. (См. в «Других вариантах»). На всех концертах после июня 3974 г. исполнялся в этом, наиболее полном варианте.
52. П72, под загл. «Евгению Евтушенко», с эпиграфом; П74. Название «Так жили поэты» — цитата из ст-ния А. Блока «Поэты» (1908); у Блока сначала «Там жили поэты», затем: «Так жили поэты». На некоторых лентах загл. такое же, как в П72. Эпиграф в П72 — четверостишье Н. Глазкова:
В воде проживают рыбы,
На солнце бывают пятна…
Поэты дружить могли бы,
Но мнительны невероятно.
Хотя в П74 название изменено, но рифма «седла» и «всегда» — уже сама по себе — узнаваемо «евтушенковская», с его «тавром». По мнению исследователя творчества Галича и Высоцкого, Андрея Крылова (см.: А. Крылов. О трех «антипосвящениях» Александра Галича // Конт. 2000. № 305), с которым составитель полностью согласен, первоначальное название и эпиграф сняты самим автором. Стихотворение перекликается со строками Галича «Помним мы, что движенье направо / Начинается с левой ноги». («Вальс, посвященный уставу караульной службы»).
53. П72. Ст-ние связано с кампанией против абстракционизма и нестандартного искусства вообще, развернутой в последние годы правления Хрущева. Дж. Поллок — американский художник и скульптор, один из крупнейших абстракционистов. Кубанская — сорт дешевой водки. Вроде некрута — диалектное произношение слова «рекрута».
54. П72.
55. П74. Есть только в книгах. На всех известных мне лентах и даже в ПРБ этого стихотворения нет. В авторском чтении я тоже никогда его не слышал.
56. П74. В ПРБ с незначительными изменениями. Написано в связи с исключением Галича из Союза Писателей в начале 3972 года. Видимо, Крысолов из Гаммельна спасает Детство как таковое, уводя поэта из города «жутких рож». Подальше от всего, что грозит наивности, детству и бескомпромиссности. Дубовая ложа — одна из комнат на втором этаже Центрального дома литераторов б Москве.
57. П74. На известных мне лентах и в ПРБ этого стихотворения нет. Видимо, никогда не пелось. В авторском чтении я тоже ни разу его не слышал. «Ихь штэрбе» (нем. «Ich sterbe») — «Я умираю», последние слова А. П: Чехова.
58. П72. Подражание Аполлону Григорьеву. Рефрен и эпиграф — перифразы из стихотворения А. Григорьева «Цыганская венгерка». У Григорьева: «Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка, / С голубыми ты глазами, моя душечка». Про ночи у костра — намек на пионерскую песню «Взвейтесь кострами, синие ночи».
59. П74. Галич чаще всего пел это стихотворение, вставляя дополнительные строки после 3, 6 и 9 четверостиший.
60. П74. Это стихотворение Галич пел редко. На некоторых выступлениях он его читал без музыки, никак не называя.
61. П74. Написана в 1972 г.
62. П72. Написана в середине шестидесятых. Квинт