Из года семидесятого / Я Вам кричу: — Пан Корчак, / Не возвращайтесь… Имеется в виду проводившаяся в это время кампания Гомулки по выдавливанию евреев из Польши. И поет мой рожок про дерево, / На котором я вздерну вас — частый мотив негритянского фольклора в Америке — негр, повешенный куклуксклановцами, — в этом месте Галичем выворачивается, то есть звучит как бы угрозой от лица поющего негра. Здесь есть перекличка с некоторыми стихами американского негритянского поэта Лэнгстона Хьюза. И тут же контрастирующее с этой строкой высказывание Януша Корчака — «Я никому не желаю зла, не умею, просто не знаю, как это делается». Дата написания поэмы не указана, но строки «Из года семидесятого / Я вам кричу, пан Корчак…» позволяют датировать поэму 1970 г.
Авторское предисловие к книге впервые напечатано в К77.
103. ж. Посев. 1975. Написано в Осло в конце 1974 года.
104. Гр. 1975. № 96, под загл. «Приметы весны»; К77. Судя по тексту последней строфы, написано незадолго до отъезда в эмиграцию. Интонационно перекликается со стихами А. Блока.
105. К77. Написано, вероятно, в 1973 г. в Серебряном Бору… Ян Вермеер Дельфтский (1632–1675) (У Галича — Вермейер) — голландский художник. Имеется в виду его картина «Девушка, читающая письмо». Есть разночтения в некоторых строках на разных лентах. На парижских лентах есть другой, ранний вариант предпоследней строфы.
106. Гр. 1976. № 100, под загл. «Зимняя песенка», без посвящ.; К77. Бегаши — беговые коньки, дутые, длинные с очень тонкими лезвиями.
107. К77. Юлиус Фучик (1903–1943) — чешский коммунистический журналист. Считался автором написанной в гитлеровской тюрьме книги «Репортаж с петлей на шее». Она стоит — печальница / Всех сущих на земле — ср. у Б. Пастернака: «Душа моя, печальница / О всех в кругу своем…» («Душа», 1956).
108. К77. Это стихотворение, как и следующее, написано в Серебряном Бору в 1973 г.
109. К77. См. прим. 108.
Эпиграф к разделу — из ст-ния Е. Баратынского «Дельвигу» (1821).
110—112.
1. К77. В качестве эпиграфа здесь и далее — музыкальные термины. Allegro moderato — умеренно быстро.
2. Конт. 1975. № 2. Вероятно, написано до эмиграции. Maestozo — величественно, величаво, торжественно. Как объелись чечевичной баландой — намек на библейское сказание об Исаве, продавшем все свои права наследника и старшего сына (первородство) брату Исааку за миску чечевичной похлебки. Параллель с лагерной едой (баландой).
3. К77. На некоторых лентах есть более пространный вариант под заголовком «Канарейка». См. в разделе «Другие редакции». Vivace— оживленно, живо. «Соловей, соловей, пташечка / Канареечка жалобно поет» — солдатская маршевая песня конца XIX века.
113. ж. Посев. 1975. Написано в конце 1972 года.
114. Гр. 1974. № 92–93, под загл. «Русь»; К77. Троечка. Тут игра на омонимах: Птица вещая — троечка — намек на финал первого тома «Мертвых душ» Гоголя, и «тройку» — «чрезвычайный» суд сталинских времен. Чрезвычайкой в Лефортово. Лефортово — одна из самых страшных тюрем для политических на окраине Москвы.
115. ж. Посев. 1975. Написано незадолго до эмиграции, скорее всего, в 1974 г. Вот авторский комментарий: «…официальный, казенный язык, он настолько лишен мысли, информации, забит совершенно бессмысленными изречениями, не несущими в себе ничего. И от этого собачьего языка просто иногда хочется взвыть — ну ничего не понятно. Почему вдруг где-то в прекраснейшем месте в такой роще березовой прибит плакат, который портит весь вид этой березовой рощи…?» (с ленты «Свободы», 1975 г.).
116. ВиМ. 1976. № 3. Галилея — часть Израиля, край, где провел детство Иисус Христос. Стихотворение на многих лентах называется «Пророк». По мнению некоторых критиков, имеется в виду А. Солженицын. См. статью А. Крылова «О трех "антипосвящениях" Александра Галича» (Конт. 2000. № 105).
117. К77.
118. К77. Написано в 1972 г., когда вокруг Москвы все лето горели торфяники. Эпиграф — из первого ст-ния цикла А. Ахматовой «Июль 1914» (1914). А мы утешаем своих Маргарит, / Что рукописи не горят — ставшая поговоркой реплика Воланда «Маргарита, рукописи не горят!» из романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита».
119. ж. Посев. 1975.
Эпиграф к разделу — из ст-ния А. Фета «Ласточка» (1884).
120—122.
1. К77. Largo — широко (один из медленных темпов).
2. К77. Написано незадолго до эмиграции. Moderato — умеренно. По словам Галича, сначала ему все казалось, что стихотворение не закончено, что надо что-то еще вставить.
3. К77. Lento — медленно, медлительно (один из самых медленных темпов). По словам Галича, написано сразу после «Кадиша», т. е. в 1970 г. Гольдберг Анатолий Максимович — знаменитый политический обозреватель «БиБиСи» (пятидесятые — семидесятые годы), голос которого, кажется, знала вся Россия, несмотря на глушилки. Глушилки — генераторы радиошума, заглушавшие над всеми большими городами СССР передачи «Свободы», «Немецкой волны», «Би-Би-Си» и других зарубежных станций, вещавших на русском языке.
123. К77. Есть общие строки со стихотворением «Песня про острова» (см. № 21). Автор считал № 123 не вариантом № 21, а самостоятельным стихотворением на прежнюю тему и поэтому и включил его в К77, добавив эпиграф из «Агитационной песни» К. Рылеева.
124. Конт. 1975. № 2. Эпиграфы: 1 — из записей В. Жуковского, 2 — неточная цитата из ст-ния Б. Пастернака «Зимняя ночь» (у Пастернака: «Мело весь месяц в феврале…»), 3 — из ст-ния А. Ахматовой «Мурка, не ходи, там сыч…». По словам автора, эти стихи, наряду с некоторыми другими, «были своеобразной прививкой: я решил, ну, как дети болеют корью, переболеть ностальгией заранее, в более слабой форме, еще в Москве, чтобы не болеть ею потом».
125. Конт. 1975. № 2, без посвящ.; Конт. № 13, задняя сторона обложки, где добавлено посвящение М. Ростроповичу (к его 50-летию). Мстислав Ростропович — музыкант, вынужденный уехать из России в 1974 г. за то, что на своей даче он предоставил убежище Солженицыну.
126. Конт. 1975. № 2. Эпиграф из ст-ния О. Мандельштама «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…» Давид Ойстрах (1908–1974) — знаменитый русский скрипач и педагог. Известен также и как дирижер. Ля-диез, это ж тоже, в сущности, / Си-бемоль — эти термины действительно означают одну и ту же ноту. Таласса (греч.) — море. Ахейские — греческие (до классического периода, т. е. до гомеровских времен), ср. у Мандельштама «ахейские мужи» из того же ст-ния.
127. К77. Оригинал — единственный автограф А. Галича, известный в Париже — с 1995 г. находится в Рукописном, отд. ИМЛИ (Москва).
128. К77. Ллойдовский реестр — ежегодно составляемый список всех кораблей в мире, участвующих в навигации. Плывем! Куда ж нам плыть?! — ср. последнюю строку «Осени» А. С. Пушкина (1833): «Плывет. Куда ж нам плыть?..».
129. Гр. 1975. № 96, под загл. «Зима тревоги нашей»; К77. Первоначальное загл. воспроизводит начало «Ричарда Третьего» В. Шекспира: «Окончилась зима тревоги нашей»; в СССР в шестидесятые-семидесятые годы был очень популярен роман Д. Стейн-бека «Зима тревоги нашей».
130. Гр. 1975. № 98, под загл. «Анне Андреевне Ахматовой»; К77. А. А. Ахматова была вынуждена написать верноподданническую книжку стихов «Слава миру!» (1950 г.) по намеку некоего «значительного лица» из советской иерархии, в надежде облегчить судьбу своего сына Л. Н. Гумилева, находившегося в заключении. Стихи, естественно, вышли плохие, мертвые. Слова «русская речь» — явная цитата из ст-ния А. Ахматовой «Мужество» (1941): «И мы сохраним тебя, русская речь».
Эпиграф к разделу — неточная цитата из ст-ния В. Ходасевича «Странник прошел, опираясь на посох…» (1922). У Ходасевича «Странник прошел, опираясь на посох, — / Мне почему-то припомнилась ты…».
131 — 133.
1. К77. На ленте «Свободы» за 1975 г. есть полный более ранний вариант, написанный в 1974 г. в Осло, при жизни автора в печати не появлялся (см. раздел «Другие редакции»). Опубликованный в К77 и в наст. изд. вариант представляет собой послед-нюю строфу этого стихотворения, от остальных строф автор по неизвестным составителю причинам отказался. Moderato — см. прим. 121.
2. К77. Перекличка с «Завещанием» Ж. Брассенса, без которого эти строки становятся непонятными: «Еще стоит ли та сосна, / Что мне на гроб пойти должна?» (перевод В. Бетаки). Triste — грустно, печально.
3. К77. Написано в 1977 г. в Париже. Почему-то отсутствует музыкальный термин в качестве эпиграфа.
134. Конт. 1976. № 10. В эпиграфе воспроизведен эпиграфы роману Джека Лондона «Сердца трех» («Старая пиратская песня» Дж. Стерлинга). Галич цитирует из перевода в издании «ЗИФ» (1920-е гг.). В издании ГИХЛ 1956 г. в переводе В. Левика эти строки звучат так: «Мы — спина к спине — у мачты / Против тысячи вдвоем!». Ст-ние впервые было исполнено как песня через две недели после публикации на квартире В. Максимова в день его рождения 27 ноября 1976 г. Это ст-ние отражает некоторую растерянность поэта перед западными «поклонниками» СССР, перед «сов-патриотами» из первой и второй эмиграции, да и перед теми из новых эмигрантов, которые, по выражению В. Максимова, «все время одним левым веслом гребли». Галич говорил тогда перед исполнением, что он «никак не думал до выезда, будто "их" много».
135. Конт. 1976. № 10. По словам поэта, он «написал это после того, как часа три подряд читал полное английское собрание стихов Р. Киплинга и думал о современности». Во второй строфе в К77 опечатка: «и веселую вашу армию» следует читать «и веселую нашу армию». (В последнем рефрене — «и великую нашу армию»).
136. К77. Здесь, возможно, до какой-то степени отразились недолгие надежды поэта, вызванные НТС-овскими прогнозами, на антикоммунистическое (типа венгерского 1956 г.) народное восстание в России. Предположительная датировка — 1974–1976 гг., поскольку эти идеи увлекали Галича только в эти два года. Датировка 1970 г., встречающаяся в некоторых российских изданиях, поэтому представляется спорной.