137. Конт. 1976. № 10, под загл. «Сказка»; К77. Олимпийскую медаль в обмен на детство — стремление советских верхов любой ценой заполучить как можно больше первых мест на олимпийских играх, подтвердив, что «советское — значит отличное»; в семидесятые годы особенно стремительно помолодела женская гимнастика. Галич считал это стихотворение «неудачным и растянутым», что и отметил, получив авторский экземпляр книги сразу по ее выходе. (Из разговора с составителем и с гл. редактором «Посева» — В. Б.).
138. К77. Написано перед поездкой с выступлениями в Израиль в середине 1975 года, когда Галич, по его собственным словам, «много думал и вообще об эмигрантских судьбах, и об еврейских». Запад есть Запад, / А Восток есть Восток — почти точная цитата из «Баллады о Западе и Востоке» Р. Киплинга.
139. К77. Седер (иврит) — здесь: праздничная пасхальная трапеза.
140. ВиМ. 1976. № 3. Написано в Тель-Авиве в 1975 г. «Тода раба» (иврит) — большое спасибо. Третья строфа существует в нескольких, мало отличающихся вариантах (ср. журнальную публикацию и окончательную в К77). С пылью дорог изгнанья и с горьким хлебом. «Горький хлеб изгнанья» — часто цитируемое выражение Данте из «Новой жизни».
141. К77. Написано в Париже осенью 1976 г. Оболваненные Сартрами. Жан-Поль Сартр — французский писатель-экзистенциалист. «Большой друг Советского Союза» (по определению советской печати), а затем — ругаемый той же советской печатью «маоист».
142—143.
1. К77. Ч'увак — человек (с панибратским оттенком), иногда приятель. Исходно — из военно-музыкантского жаргона. И лично… — обычное выражение партбюрократии, когда речь идет о более высоком по положению деятеле, чем говорящий. Особенно часто употреблялось, начиная со сталинских времен, по отношению к генсекам.
2. К77.
144. П72.
145. К77. КПЗ — камера предварительного заключения, где держали арестованных до суда.
146. П72.
147. К77. С обкомовской икрой — икра относилась к тем дефицитным продуктам, которые продавались согласно партийным спискам в особых «распределителях».
148. П72. Я ж не лысый… я ж не вечен — имеется в виду В. И. Ленин. Малюта — Малюта Скуратов, опричник, приближенный Ивана Грозного, исполнявший при нем обязанности «главного стража госбезопасности».
149. Конт. 1975. № 5. Первоначальный неполный и отброшенный поэтом вариант поэмы назывался «Поэма о песочном человеке». Поэма эта — некий ключ к большинству произведений поэта (см. вступительную статью). Вставные строки, написанные четырехстопным хореем, явно ориентированы на поэму А. Твардовского «Василий Теркин». Спас на Крови — церковь в Петербурге, построенная на месте убийства террористами-народовольцами Александра II. И поболтать о странностях любви — видоизмененная строка А. С. Пушкина «Поговорим о странностях любви» («Гавриилиада»). «Аккорд» — марка старого советского магнитофона (и марка проигрывателя для грампластинок, проигрыватели этой марки встречались чаще). …он убит и взят могилой — строка М. Лермонтова из ст-ния «На смерть поэта». Обехаэс (ОБХСС) — «отдел борьбы с хищениями социалистической собственности». «Социалистической» тут важное слово, поскольку кража на одну и ту же сумму у частного лица или у государства наказывалась по-разному.
Этот отдел не претендует и не может претендовать на полноту. Стихи «Падение Парижа», «Мартовские стихи», «Майские стихи» и «Блюз для мисс Джейн» войти в книги А. Галича не могли, так как написаны позднее, чем был сдан в набор последний сборник поэта «Когда я вернусь» (К77). Детские и юношеские стихи настолько несовершенны и настолько несходны с «настоящим Галичем», что в этом издании они кажутся составителю мало уместными. Не публикуются в данном издании и большинство «слов» к песням из кинофильмов, то есть те песенные тексты, которые советская «Краткая литературная энциклопедия» (Т. 2. М., 1964) в статье о Галиче именует «песнями о молодежи», и которые никакого художественного интереса не представляют. (Во всяком случае, так считал сам Галич — см. вступительную статью.) Из их числа в сборник нами включены «Комсомольская песня» и «Сердце, молчи». Двух образцов, видимо, довольно — тем более, что сам автор полностью отказался от подобного рода текстов. Некоторые стихи, такие как «Вот он скачет…» не включались Галичем в его издания по не известной составителю причине. По три песни из фильмов «Бегущая по волнам» и «Старая, старая сказка» включены в настоящее издание как примеры «пограничного случая» между «словами» песен к фильмам на чужую музыку, писавшимися только для заработка, и настоящими стихотворениями Галича.
150. http://wwrw.radiomayak.ru/schedules/41/9145-audio.html. Из пьесы А. Галича «Походный марш», муз. В. Соловьева-Седого.
151. http://www.radiomayak.ni/schedules/41/9145-audio.html. Из кинофильма «На семи ветрах» (1962), режиссер Ст. Ростоцкий, сценарий А. Галича и Ст. Ростоцкого, муз. К. Молчанова.
Кинофильм «Бегущая по волнам» был снят по одному из лучших романов Александра Грина в 1967 г. Главная идея романа в том, что «несбывшееся» сбывается только для верящих в свою звезду, таких, как герой романа или сама Фрези Грант, а для остальных оно оканчивается разочарованием и возвращением к обычной повседневности.
152. http://www.ruthenia.ru/60s/galich/frezi_grant.htm.
153. http://www.ruthenia.ru/60s/galich/vse_naladitsa.htm.
154. http://www.ruthenia.ruU6Oo/gallch/l_pes_shuta.htm.
(по сказке Г. X. Андерсена «Огниво»)
155. http://m/ltimidia.narod.ru/aa/hors/aa/h_33.htm m song_180.
156. http://multimidia.narod.ru/aulhorr/auth_39.htm#song_180.
157. http://m/ltimidia.narod.ru/aathors/aath_33.htm#song_180.
158. А. Галич. Генеральная репетиция. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1974. С. 85. Как следует из текста книги, написано в конце 1941 г. в Грозном. Самое раннее из публикуемых здесь стихов Галича. Обращено к Юлии (см. вступительную статью).
159. http://www.ruthenia.ru/60s/galich/21.htm. Посвящение: см. прим. 2. Предположительно — из ранних стихов еще «допесенного» периода, хотя и датируется иногда августом 1969 г. (Болшево). Эти стихи — явное подражание Б. Пастернаку (ср. «Август» из «Стихов из романа»).
160. ПРБ. Есть также на множестве лент. Написано еще в СССР, но точная датировка неизвестна. При жизни автора не печаталось.
161. Печ. по авторской рукописи, принадлежащей филологу Елене Невзглядовой (дата на рукописи: 8 авг. 1973 г.). Вот как Е. Невзглядова вспоминает историю этого стихотворения: «Я познакомилась с Александром Аркадьевичем в июле 1973 года. Мы виделись с ним несколько раз в течение трех педель, проведенных мною в то лето в Москве. <…> А. А. с горечью говорил о вынужденном желании уехать. "Если я не уеду, я просто умру". Эта фраза запомнилась. Он мечтал писать песни, мечтал о пластинке. Сердце давало о себе знать, не позволяло забыть о перенесенном инфаркте. Ему было плохо. У меня тоже были свои проблемы, несмотря на молодость. Видно, ему был приятен состоявшийся между нами дружеский и откровенный многочасовой вечерний разговор — о жизни и смерти, о стихах, о страхах. Через несколько дней, встретившись с ним, я получила из его рук стихи. На память».
162. Печ. по записи 1975 г., Париж. В печати при жизни автора не появлялось. Эти стихи относятся к циклу «антипесеп», задуманному поэтом, но так и не состоявшемуся.
163. Печ. по воспоминаниям И. Грековой, цитируемым в: А. Крылов. Коломийцев в полный рост // Иерусалимский журнал. 2002. № 11. (http://www.antho.net/jr/ll.2002/13.html). Писательница И. Грекова, неоднократный соавтор и близкий друг поэта, приводит в своих воспоминаниях этот набросок, найденный на полу в квартире Галича после его отъезда. И. Грекова предположила, что этот отрывок имеет отношение к циклу о К. П. Коломийцеве. По-видимому, это не совсем так: однажды в интервью Галич сказал: «У меня в работе песенный цикл, который я собираюсь вскоре дописать. Этот цикл (в духе песен о Климе Петровиче Коломийцеве) называется "Горестная жизнь и размышления начальника отдела кадров строительно-монтажного управления номер 22 города Москвы"» (Песня, жизнь, борьба (интервью с А. Галичем) // ж. Посев. 1974. № 8.). Это знаешь, дорогой, кто сказал — намек на знаменитое выражение Сталина середины 30-х гг.: «Кадры решают все».
164. Печ. по статье А. Крылова «О трех "антипосвящениях" Александра Галича» (Конт. 2000. № 105). На лентах «Свободы» этого стихотворения я не слышал, и в русской зарубежной печати оно тоже не публиковалось. Принадлежность его А. Галичу стилистически и биографически очевидна. Написано в 1974 г., видимо, при отлете из Москвы, или уже в Вене или даже в Осло. Последний провожающий— скорее всего, Л. Е. Пинский (см. прим. 41).
165. Два отрывка из четырех или пяти набросков, написанных в Осло в июле — августе 1974 г., которые Галич включал в свои вступления по «Свободе». В Париже он не раз читал их в узком круту, но не публиковал, считая это только «заготовками» для будущих стихов, однако так к ним и не вернулся. О первом отрывке он говорил составителю: «Три последние строки тут корявы, и дальше никак не могу, поэтому, написать. А как должен звучать в стихе скрип льдов!!!.. Наверно, когда-нибудь я все-таки эти стихи допишу!» Первый отрывок воспроизведен по памяти составителя, второй — с ленты «Свободы». «Фрам» — корабль норвежского полярного исследователя Фритьофа Нансена (1861–1930).
166. Впервые на пластинке «Крик шепотом» (Норвегия, 1974). При жизни не публиковалось. Текст Галича к старинному маршу «Прощание славянки» (композитор В. И. Агапкин, 1912).