167. Написано в 1974 г. в Норвегии. Публикуется по записи выступления в ноябре того же года в Париже, сделанной М. Славинским (парижское бюро НТС). Другие фонограммы мне неизвестны. Концерт состоялся в один из коротких приездов поэта из Осло. В интервью газете «Русская мысль» Галич после концерта говорил: «Мне, человеку из литературной и театральной среды, было особенно ценно увидеть, как представители старой русской эмиграции выполнили свою миссию, сохранив замечательных русских писателей, поэтов, богословов и философов, экономистов и общественников, о которых мы в России знали очень мало, или вообще ничего не знали» (Русская мысль. 7 ноября 1974). Стихи эти Галич не публиковал и больше не пел, вероятно, потому, что вскоре разочаровался в тех представителях старой эмиграции, с которыми ближе познакомился уже в период жизни в Мюнхене и в Париже. Я кланяюсь низко сумевшим сберечь… и. т. д — аллюзия на ст-ние А. Ахматовой «Мужество».
168. С ленты «Свободы», из передачи «День благодаренья», 2 мая 1976 г. При жизни автора не печаталось. Лунный луч как соль на топоре — цитата из ст-ния О. Мандельштама «Умывался ночью на дворе», которое и послужило для Галича толчком к написанию этого ст-ния. И о правде свежего холста… Очевидно, здесь имеется перекличка с И. Оренбургом: «И тому, кому не нужно хлеба, — / Три аршина грубого холста / На его последнюю потребу» («Остановка. Несколько примет» (1923)).
169. Печ. по авторской машинописи. Впервые — ОПА. 1977. Эйфелева башня, построенная к Всемирной выставке 1889 г., чтобы показать возможности металла как строительного материала, вызвала ненависть и насмешки многих видных деятелей культуры. Поль Верлен говорил, что единственное место, откуда башня не видна, — ресторан на самой башне, и стал завсегдатаем этого ресторана, а Ги де Мопассан вообще на долгий срок покинул Париж.
170. Печ. по авторской машинописи. Впервые — ОПА. 1977. Составитель не слышал ни разу, чтобы Галич эти стихи читал или говорил о них. То же относится и к следующему стихотворению. Это ст-ние, как и следующее, возможно, является куском из длинной так и не дописанной вещи, или из задуманного нового цикла.
171. См. прим. 170.
172. Текст — с ленты «Свободы», начало 1977 г. Джейн Фонда — киноактриса и певица, дочь замечательного американского киноактера Генри Фонда. В отличие от своего отца, который был другом юности Р. Рейгана, Д. Ф. известна крайне левыми взглядами на мировую политику. Неоднократно оправдывала многие неблаговидные «мероприятия» и кампании брежневского правительства. Иногда сочувствовала террористам. «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» — известный фильм С. Поллока с Джейн Фонда в главной роли.
173. Печ. по ленте М. Славинского (см. прим. 167). Это ст-ние относится к ненаписанному циклу «Горестная жизнь…» (см. прим. 163). Вероятнее всего, написано в Москве в 1973–1974 гг.
174. Печ. по магнитофонной записи без даты. Эта эпиграмма, вероятно, написана в 1968 г. после советского вторжения в Чехословакию. Людвик Свобода (1895–1979) — генерал, президент ЧССР (1968–1975), советский ставленник.
175. Огонек. 15 декабря 1997. № 50 (4533). 1977 (?)
176. Огонек. 15 декабря 1997. № 50 (4533). Эпиграф — первая строка ст-ния Галича «Номера» (№ 106).
177. Конт. 1978. № 15. С ленты «Свободы» 15 дек. 1977 г. Название дано редакцией «Континента». Без названия прозвучало в одной из последних передач Галича. И если на клетке слона… и т. д. — из афоризмов Козьмы Пруткова.
178. Конт. 1978. № 15. С той же ленты «Свободы», что и предыдущее. Название дано редакцией «Континента». Перед репетицией и записью (за несколько часов до смерти) Галич говорил в редакции радио А. Шагиняну и составителю, что это «пока только рефрены и мелодия к ненаписанным строфам еще незавершенного стихотворения, да и названия пока нет». Он несколько сомневался, имеет ли смысл записывать и передавать незавершенное произведение. Мы с Шагиняном его уговаривали спеть эти строки, чтобы поздравить радиослушателей с Новым Годом. Потом я ушел, а Галич с Анатолием Шагиняном начали репетировать. Вот как вспоминает это утро Шагинян: «Он рассказывал о том, что в этом году сделал, что он написал. Что хочет издать, что он пишет дальше. "И вот песня, которая, может быть, и не очень веселая, но ведь вы не очень часто слушали меня веселого". И он запел…» (далее Шагинян рассказывает, как они несколько раз подряд репетировали эту песню, и как Галич, видимо, сильно простуженный, тяжело дышал.) «<…> когда я тайком нажал кнопку, он заговорил, заговорил… И таким образом мы имеем эту песню. Мы эту запись показали только сейчас, <в декабре 1987 г. — В. Б.> через десять лет. А записали мы в последний день, то есть за час, за два до смерти, и он ушел» (из передачи «Свободы» посвященной памяти А. Галича, 1987 г.).
В заключение этих комментариев следует отметить одну очень распространенную ошибку: текст песни «Подари на прощание мне билет», нередко исполнявшейся Галичем, Галичу не принадлежит. Это даже не его перевод. Это стихотворение — вольный перевод, а вернее переложение-контаминация двух стихотворений Лэнгстона Хьюза: «Самый дешевый блюз» и «Билет в один конец». «Перевод» этот, ставший песней, выполнен Мих. Зенкевичем еще в первые послевоенные годы и опубликован в его сборнике переводов из американских поэтов. (Галич, исполняя его, только изменил последние строки.) Ни в одну из двух книг Л. Хьюза по-русски этот текст не вошел — редактор обеих книг Т. Г. Гнедич не взяла его именно из-за его крайней «вольности».
И еще необходимо сказать о песенке из к/ф «О бедном гусаре замолвите слово», которая упорно приписывается А. Галичу — «По селу бегут мальчишки…» Текст ее есть в интернете. (multimidia.narod.ru/authors/auth_39.htm). А. Архангельская (устно) утверждает авторство А Галича, а известный специалист по авторской песне Андрей Крылов и критик Н. Богомолов считают этот текст «чужим»: «Здесь <…> я заметил всего два чужих текста: "По селу бегут мальчишки…" и "Ах, поле, поле, поле…"» (А. Крылов)[72] И еще: «Попало в книгу стихотворение Давида Самойлова "Ах, поле, поле, поле…" (входит в его драматические сцены "Сухое пламя"). Не в раздел "Dubia", а в основной текст включена известная большинству читателей по фильму "О бедном гусаре замолвите слово" песенка "По селу бегут мальчишки…"» (Н. Богомолов)[73]. Составителю авторство Галича также представляется весьма сомнительным: неграмотный синтаксис, тавтология в перечислении, (рифма «мальчишки» и «ребятишки») едва ли могли принадлежать Галичу, обычно остававшемуся мастером даже в «халтуре».
АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ
«…А бабушка внученьке сказку плела…» (Олимпийская сказка) 270
«А было недавно, а было давно…» 311
«А ей мама, ну, во всем потакала…» (Веселый разговор) 148
«А начальник всё, спьяну, про Сталина…» (Больничная цыганочка) 175
«А он мне все по яйцам целится…» (Отрывок из радио-телевизионного репортажа о футбольном матче между сборными командами Великобритании и Советского Союза) 164
«А ты стучи, стучи, а тебе Бог простит…» (Все не вовремя) 90
«…А уж пыль-то вы пускать мастера!..» (Из беседы с туристами из Западной Германии; Избранные отрывки из выступлений Клима Петровича, 2) 277
Абсолютно ерундовая песня (Антипесня) («Собаки бывают — дуры…») 307
«Апрельской ночью Леночка…» (Леночка) 151
«Ать-два, левой-правой…» (Закон природы (Подражание Беранже)) 56
«Ах, как мне хотелось, мальчонке…» (Песня про велосипед) 133
«Ах, как трудно улетают люди…» (Песня о ночном полете) 72
Баллада о вечном огне («…"Неизвестный", увенчанный славою бренной!..») 190
Баллада о прибавочной стоимости («Я научность марксистскую пестовал…») 193
Баллада о сознательности («Егор Петрович Мальцев…») 20
Баллада о стариках и старухах… («Все завидовали мне: "Эко денег!"…») 204
Баллада о том, как едва не сошел с ума директор антикварного магазина № 22 Копылов Н. А., рассказанная им самим доктору Беленькому Я. И. («…Допекла меня все же Тонечка…») 196
Баллада о том, как одна принцесса раз в два месяца приходила ужинать в ресторан «Динамо» («Кивал с эстрады ей трубач…») 205
Баллада о Фрези Грант («Шел корабль из далекой Австралии…») 300
Баллада о чистых руках («Развеем по ветру подмоченный порох…») 189
«Баю-баю-баю-бай!..» (Колыбельный вальс) 62
Без названия («Вот пришли и ко мне седины…») 70
Без названия («Ей страшно. И душно. И хочется лечь…») 264
Бессмертный Кузьмин («Покатились всячины и разности…») 93
«Бились стрелки часов на слепой стене…» (Старая песня) 266
Бирюльки (Авангардный этюд) («Исидор пришел на седер…») 274
«Благословенность одиночества!..» 305
Блюз для мисс Джейн («Голос, голос…») 316
Больничная цыганочка («А начальник всё, спьяну, про Сталина…») 175
«Бывали ль вы у Спаса-на-крови?..» (Вечерние прогулки (Маленькая поэма)) 287
«Был я глупый тогда и сильный…» (Песня о синей птице) 87
«…Быть бы мне поспокойней…» (Петербургский романс) 54
«В майский вечер, пронзительно дымный…» (Так жили поэты) 131
«В матерщинном субботнем загуле шалманчика…» (На сопках Манчжурии) 117
«В новогодний бедлам, как в обрыв на крутом вираже…» (Новогодняя фантасмагория) 172
«В Петрограде, в Петербурге, в Ленинграде, на Неве…» (Чехарда с буквами) 89
«В понедельник, дело было к вечеру…» (Жуткое столетие) 161
«В той злой тишине, в той неверной…» (Снова август) 115
«В этом мире Великого Множества…» (Для правой руки; Упражнения для правой и левой руки (3), 1) 265
Вальс Его Величества, или размышление о том, как пить на троих («Не квасом земля полита…») 260