И пояс распустив:
с тех пор – в затменье
Их ум!
И ни единый их порыв –
Не сдержан!
И сердца у них – каменья!..
И если смыт потопом прежний род,
То этот род – какая кара ждёт?!.
– Я, я влагаю песнопенье
В прилив морей и в смертных губы!..
А ей-то что, грозе оленей,
Охотнице простой и грубой?..
– Я, я повелеваю светом,
Мной – полдень чуден и слепящ!..
А ей-то яркий свет неведом
В дремучем полумраке чащ…
Она желанна и красива,
Пока мелькает впереди,
Но в обжигающем порыве –
Ты только лавр прижмёшь к груди!..
Голос назрел виноградный – и каждый склонился
И побежал на палящий и ливневый бубен…
Только три девы не верят в призыв Диониса,
Дочери Миния ткут полотно своих будней.
Сёстры, настигнуты страстью свирели и систра,
Над челноком и над нитью склоняются низко –
Только вдруг съёжились руки, тончают когтисто,
И не слетает с их губ ничего, кроме писка…
Слух свой надменный от флейты закрыв, от тимпана,
Ставя себя всех поющих и пляшущих выше, –
Дочери Миния в ночь безрассветную впали,
Дочери Миния ныне –
летучие мыши!..
«Сладко солнце видящему солнце…»
Сладко солнце видящему солнце,
Божий облик в проходящих сладок
Видящему лица. Так пасётся
Стадо, и пастух блистает в латах.
Души расходящихся селений,
Судеб сонм – невидимой капеллой,
И к небесной грозовой сирени –
Ум вознёсся, словно замок белый.
Но замри над плоскими горами:
Ведь одно у горнего горниста
На уме – чтобы в тебе взыграли
Краски, как вино в крови гористой!
Сильфиды
С овцами, как при Лаване,
Утром гуляет облако,
И не поймёт никак
Мальчик: зачем подолгу
Скрываются те созданья,
Что длят плодов созреванье
В бесплотных и крепких руках?
Вроде бы – спрятаться негде,
Пусто, деревьев мало,
А за небесной твердью
Скрываться им не пристало, –
Ведь на одних Сильфидах,
На их бытии высоком,
Явленной жизни круг
Держится – вдох и выдох,
И наливаются соком
Яблоки на ветру.
Вдруг – откровенье, оклик!
После сомнений долгих
Он на призыв идёт:
Там, во дворце высоком,
Воздух подобен сотам,
Зренья густеет мёд…
«…Ещё живём. Ещё таим подробность…»
…Ещё живём. Ещё таим подробность –
Песчинку мига – от морской волны,
В которой все нежившие равны.
Ещё бежим от родины в безродность.
…Ты помнишь, как на набережной той
Переходили вещи в отраженья
И наши лица чувствовали жженье
Души миров, как солнце, золотой?
Тогда, взлетев, оттаяли слова
И закружились над слепящей гладью…
Того божественного полдня ради –
Завесы снов со смерти не срывай.
Выздоровление
Смычок своих снов к весне приложив,
До клёкота тронув струны, –
О, доктор-облако! Он ведь жив
И петь расположен очень –
Твой друг безнадёжный, юный –
О, доктор-облако! Он ведь жив
В конце коридора ночи!..
Солёной, звонкой, упавшей на жесть
Души, оттаявшей тайно
Слезой – он высказался! Ровно в шесть
Утра – запела окраина:
В больнице заняты все места,
Он жив – зеленеющим свитком листа!..
Зарю откройте – широкий свет,
Сорвав со зрачков занавески!
С высокой кафедры – дайте листве
Бессмертья выкрикнуть вести!
И пляшут столетья по крышам: он жив!
Он смотрит! Иначе – к чему же
Семнадцати тысяч миров лейтмотив
С двухсложным свеченьем жемчужин?..
Очередь
Старушечий век. Непослушные руки.
И тише. И всё неразборчивей лица.
И день, как тоскливая очередь, длится.
Терпи да изменницу-юность баюкай.
Ни свата, ни брата. И кто похоронит?..
Погожий денёк выдаётся так редко:
Опустится голубь. Заглянет соседка.
И ангел с иконы хоть слово обронит.
Больничный сад
Тоской и холодами воспитанье,
А жизнь поёт вдали…
Бездумно-чистый воздух госпитальный,
Печали утоли.
Немые взгляды и детей, и взрослых –
Незаданный вопрос:
С больным терпеньем перешедший в воздух,
Он судьбы перерос.
И только ты остался ненадолго
В очерченной тени.
Слепой сосны стерильные иголки
Твои пронзили дни.
Но если будет непосильна ноша,
И мир не по тебе,
Опять глаза закроешь – и очнёшься
В саду немых скорбей…
В концертном зале
Не одно ли нам плещет солнце,
Не одни ли ветви нагие,
Не один ли нам воздух клянётся
Во взаимности – до могилы?
Для чего же молчать, скрываться
В зале выплесков, бурь, агоний?
Всё равно ополченье вальса
Обезумит, помчит, догонит!
О, взгляни, отзовись, откройся,
Как волна – до жемчужной глуби,
Как живят красотой морозы,
Как пожар, пожирая, любит…
На льду
Среди толпы несметной
Снежинок и людей –
Живи с душой бессмертной
В ликующей беде.
В кругу деревьев спящих –
О, как бессонно мне
Среди аллей погасших,
Но светлых при луне,
Чей луч немой и вечный
На сотни лиц дробим, –
В стране, где первый встречный,
Как первый снег, любим,
Где горький плач и шалость
Сошлись – играть в снежки,
Где все века смешались
В огнях Москвы-реки…
Церковь Мартына Исповедника
Карающий Ангел по нашим делам
Страну холодов посетил –
И бьётся огромный, темнеющий храм
В раскинутой снежной сети.
И стужа, и множество лестниц внутри,
И можно взобраться туда,
Где в лики, и клиросы, и алтари
Забились всех зим холода.
Здесь – царство Плутона, хранилище книг,
Забытых идей и имён,
И разум, едва в этот сумрак проник, –
Как в детстве, теряется в нём…
Томами морозной мечты увлечён,
Свистит полумрак всё шальней,
И вдруг исполинский апостол ключом
В блестящей взмахнёт вышине, –
И заново тихо. И чутко-темно.
И слухом смятенным хранишь,
Что в храме распалось Бессмертье одно
На тысячи полок и ниш.
Но дышит, пульсируя дрожью во всём,
И возле розетки лепной –
В предсердии, в уличном свете косом –
Спускается небом в окно…
Монолог
…Вы всё молчите, но молчанье это
Мне тяжело и как-то непривычно…
Вы не забыли – чёрный на рассвете
И золотой под вечер, черепичный,
Спокойный город – безмятежный Рим,
Погибший в полночь от землетрясенья?
Забыли?.. Ну – тогда поговорим
Об улице, блуждавшей в тьме весенней,
Как мальчик меж сиреневых кустов:
Бывало, не успеешь миновать
Одну весну – за нею сразу сто…
Вы знаете? Над улицею той
Отяготел сухой, сгущённый холод,
И некому её отогревать –
Уж тридцать лет над ней стоит зима…
Как, Вы её не помните?.. А двор
В зелёных птицах и знакомых лицах
Старух, прохожих, столбиков, камней,
Где пели – словно первый раз на свете,
И наряжали к свадьбе жениха?
Молчите?.. А старинный, ветхий дом –
Скрипели двери, времена нищали,
Жильцы, старея и сходя с ума,
Вас яблочным вареньем угощали,
И запах длился, как крадётся тьма?..
Что ж – Ваша память отрясла их прах
От ног своих, спешащих к забытью?..
Но комнату в разбитых зеркалах
Вы помните? Любимую свою
У белого окна, в последний час?
Как в этот миг она была всё та же,
И как она за всё прощала Вас,
И ласково твердила имя Ваше?..
Нет, вижу я – Вы потеряли всё:
Её, себя… И всё же пред осколком
Зеркальным – в той же комнате, сквозь сон,