Стихотворения и поэмы. Дневник — страница 40 из 91

Еще в окно мой дятел не стучался

и не смеялся я в ответ: войдите!

Но Сириус уже в заочность канул.

Я возлюбил его огня осанку.

Кто без греха – пусть в грех бросает камень.

А я – прощаюсь. Подаю в отставку».

Той комнаты ковёр и небосвод

жильцов склоняют к бреду и восторгу.

В ней с той поры начальство не живет.

Я заняла соседнюю светёлку.

А ревизор на самом деле пил

один. Хищенья скромному герою

суд не простил задумчивых стропил,

таинственно не подпиравших кровлю.

В ту комнату я больше не хожу.

Но комната ко мне в ночи крадется.

По ветхому второму этажу

гуляет дрожь, пол бедствует и гнется.

Люблю я дома маленькую жизнь,

через овраг бредущую с кошёлкой.

Вот наш пейзаж: пейзаж и пейзажист

и солнце бьет в его этюдник желтый.

Здесь нет других прохожих – всяк готов

хоть как-нибудь изобразить округу.

Махну рукой: счастливых вам трудов! —

и улыбнемся ласково друг другу.

Мы – ровня, и меж нами распри нет.

Спаслись бы эти бедные равнины,

когда бы лишь художник и поэт

судьбу их беззащитную хранили.

Отъезд мой скорый мне внушает грусть.

Страдает заколдованный царевич.

Мой ненаглядный, я еще вернусь.

Ты под опекой солнца уцелеешь.

Последней ласки просят у пера

большие дни и вещи-попрошайки.

Наталия Ивановна, пора!

Душа моя, сердечный друг, прощайте.

Февраль – март 1982

Таруса

«Воздух августа: плавность услад и услуг…»

Воздух августа: плавность услад и услуг.

Положенье души в убывающем лете

схоже с каменным мальчиком, тем, что уснул

грациозней, чем камни, и крепче, чем дети.

Так ли спит, как сказала? Пойду и взгляну.

Это близко. Но трудно колени и локти

провести сквозь дрожащую в листьях луну,

сквозь густые, как пруд, сквозь холодные флоксы.

Имя слабо, но воля цветка такова,

что навяжет мотив и нанижет подробность.

Не забыть бы, куда я иду и когда,

вперив нюх в самовластно взрослеющий образ.

Сквозь растенья, сквозь хлёсткую чащу воды,

принимая их в жабры, трудясь плавниками,

продираюсь. Следы мои возле звезды

на поверхности ночи взошли пузырьками.

1982

Таруса

Забытый мяч

Забыли мяч (он досаждал мне летом).

Оранжевый забыли мяч в саду.

Он сразу стал сообщником календул

и без труда втесался в их среду.

Но как сошлись, как стройно потянулись

друг к другу. День свой учредил зенит

в календулах. Возможно, потому лишь,

что мяч в саду оранжевый забыт.

Вот осени причина, вот зацепка,

чтоб на костре учить от тьмы до тьмы

ослушников, отступников от цвета,

чей абсолют забыт в саду детьми.

Но этот сад! Чей пересуд зеленым

его назвал? Он – поджигатель дач.

Все хороши. Но первенство – за клёном,

уж он-то ждал: когда забудут мяч.

Попался на нехитрую приманку

весь огнь земной. И, судя по всему,

он обыграет скромную ремарку

о том, что мяч был позабыт в саду.

Давно со мной забытый мяч играет

в то, что одна хожу среди осин,

смотрю на мяч и нахожу огарок

календулы. А вот еще один.

Минувший полдень был на диво ясен

и упростил неисчислимый быт

до созерцанья важных обстоятельств:

снег пал на сад и мяч в саду забыт.

2 октября 1982

«Я лишь объём, где обитает что-то…»

Я лишь объём, где обитает что-то,

чему малы земные имена.

Сооруженье из костей и пота —

его угодья, а не плоть моя.

Его не знаю я: смысл-незнакомец,

вселившийся в чужую конуру —

хозяев выжить, прянуть в заоконность,

не оглянуться, если я умру.

О слово, о несказанное слово!

Оно во мне качается смелей,

чем я, в светопролитье небосклона,

качаюсь дрожью листьев и ветвей.

Каков окликнуть безымянность способ?

Не выговорю и не говорю…

Как слово звать – у словаря не спросишь,

покуда сам не скажешь словарю.

Мой притеснитель тайный и нетленный,

ему в тисках известного – тесно.

Я растекаюсь, становлюсь вселенной,

мы с нею заодно, мы с ней – одно.

Есть что-то. Слова нет. Но грозно кроткий

исток его уже любовь исторг.

Уж видно, как его грядущий контур

вступается за братьев и сестёр.

Как это всё темно, как бестолково.

Кто брат кому и кто кому сестра?

Всяк всякому. Когда приходит слово,

оно не знает дальнего родства.

Оно в уста целует бездыханность

И вдох ответа – явен и велик.

Лишь слово попирает бред и хаос

и смертным о бессмертье говорит.

1982

Звук указующий

Звук указующий, десятый день

я жду тебя на паршинской дороге.

И снова жду под полною луной.

Звук указующий, ты где-то здесь.

Пади в отверстой раны плодородье.

Зачем таишься и следишь за мной?

Звук указующий, пусть велика

моя вина, но велика и мука.

И чей, как мой, тобою слух любим?

Меня прощает полная луна.

Но нет мне указующего звука.

Нет звука мне. Зачем он прежде был?

Ни с кем моей луной не поделюсь,

да и она другого не полюбит.

Жизнь замечает вдруг, что – пред-мертва.

Звук указующий, я предаюсь

игре с твоим отсутствием подлунным.

Звук указующий, прости меня.

29–30 марта 1983

Таруса

Ночь на тридцатое марта

В ночь на тридцатый марта день я шла

в пустых полях, при ветреной погоде.

Свой дальний звук к себе звала душа,

луну раздобывая в небосводе.

В ночь полнолунья не было луны.

Но где все мы и что случилось с нами

в ночи, не обитаемой людьми,

домишками, окошками, огнями?

Зиянья неба, сумрачно обняв

друг друга, ту являли безымянность,

которая при людях и огнях

условно мирозданьем называлась.

Сквозило. Это ль спугивало звук?

Четыре воли в поле, как известно.

И жаворонки всплакивали вдруг

в прозрачном сне – так нежно, так прелестно.

Пошла назад, в ту сторону, в какой

в кулисах тьмы событье созревало.

Я занавес, повисший над Окой,

в сокрытии луны подозревала.

И, маленький, меня окликнул звук —

живого неба воля и взаимность.

И прыгнула, как из веков разлук,

луна из туч и на меня воззрилась.

Внизу, вдали, под полною луной

алел огонь бесхитростного счастья:

приманка лампы, возожженной мной,

чтоб веселее было возвращаться.

31 марта 1983

Таруса

«Зачем он ходит? Я люблю одна…»

Зачем он ходит? Я люблю одна

быть у луны на службе обожанья.

Одною мной растрачена луна.

Три дня назад она была большая.

Ее размер не мною был взращен.

Мы свиделись – она была огромна.

Я неусыпным выпила зрачком

треть совершенно полного объема.

Я извела луну на пустяки.

Беспечен ум, когда безумны ноги.

Шесть километров вдоль одной строки:

бег-бред ночной по паршинской дороге.

Вчера бочком вошла в мое окно.

Где часть ее – вдруг лучшая? Неужто

всё это я? Не жёг другой никто

ее всю ночь, не дожигал наутро.

Боюсь узнать в апреля первый день,

что станется с ее недавней статью.

Так изнуряет издали злодей

невинность черт к ним обращенной страстью.

Он только смотрит – в церкви, на балу.

Молитвенник иль веер упадает

из дрожи рук. Не дав им на полу

и миг побыть, ее жених страдает.

Он смотрит, смотрит – сквозь отверстость стен,

в кисейный мир, за возбраненный полог.

В лик непорочный многознанья тень

привнесена. Что с ней – она не помнит.

Он смотрит. Как осунулось лицо.

И как худа. В нём – холодок свободы.

Вот жениху возвращено кольцо.

Всё кончено. Ее везут на воды.

Опла́чу вкратце косвенный сюжет,

наскучив им. Он к делу не пригоден.

Я жду луну и завожу брегет.

Зачем ко мне он все-таки приходит?

– Кто к Вам приходит? И брегет при чём?

– А Вы-то кто? Вас нет, и не пристало

Вам задавать вопросы. Кто прочел